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				Preliminares

				Eliseo Alberto (Arroyo Naranjo, Cuba, 1951-Ciudad de México, 2011). Fue jefe de redacción de El Caimán Barbudo y subdirector de Cine Cubano. Es autor de los poemarios Importará el trueno, Las cosas que yo amo y Un instante en cada cosa; de la novela juvenil La fogata roja; de los libros infantiles Breve historia del mundo, Del otro lado de los sueños y En el jardín del mundo; de las novelas La eternidad por fin comienza un lunes, Caracol Beach, La fábula de José, Esther en alguna parte y El retablo del Conde Eros; de los libros de crónicas y ensayos Dos cubalibres, Una noche dentro de la noche (Cal y arena, 2006), La vida alcanza (Cal y arena, 2010), Viento a favor (Cal y arena, 2012) y del libro de memorias Informe contra mí mismo. Entre sus guiones para televisión y cine destaca el que escribió para Guantanamera, película dirigida por Tomás Gutiérrez Alea.
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Prólogo

				Amores con una punta rota

				Rubén Cortés

				Me resulta imposible hablar en pasado de Eliseo Alberto, aunque sus cenizas reposen en el fondo de un barranco de Cuba, cruzado por un puente férreo donde él, en su niñez, hacía equilibrios sobre las líneas del tren. Ni siquiera los viernes por la noche, cuando cubro mis santos con una pátina de humo de tabaco y mi hijo Santino baña con agua de colonia el cristal del retrato de Lichi que tenemos en casa: el aroma del vaho y el sacramento de la loción dilatan la plegaria por nuestros muertos hacia el inmenso cielo sin nubes de la Ciudad de México.

				Porque Lichi, que es sobre todo un escritor urbano (aun con su mar imaginado en Caracol Beach y los caminos de ceniza que recorre el circo de Asdrúbal, el mago, en La eternidad por fin comienza un lunes) transita un mundo mágico de espíritus y supersticiones arropadas por un sincretismo de deidades blancas y negras, colmado de misterios: algo natural en un hombre que vivió sus primeros dieciocho años en un pueblito de las afueras de La Habana, Arroyo Naranjo, rodeado de montes donde en las noches ululaban las lechuzas, esas aves nocturnas a cuyo canto los cubanos temen porque llama a la muerte y porque su preferencia por la oscuridad es interpretada como un rechazo a Dios.

			
				Aquel batir de alas de pájaros de mal agüero sembró en Lichi la semilla que luego agregaría un cuarto enunciado a su condición de escritor, según las facetas anotadas por Norman Mailer en su aforístico artículo “The Thousand Words a Minute” (Esquire, febrero de 1963), que distingue tres categorías del escritor: poeta, novelista y periodista. El caso de Lichi añade otra: “fabulante”, ese término encantador de los psiquiatras locos para referirse a los hombres cuerdos “con hábitos adquiridos de hacer relatos fantásticos extraídos de su imaginación”.

				Por eso su santo no puede ser otro que Babalú Ayé, San Lázaro en la religión católica, su venerado viejo de las muletas, favorito de Lichi por algo que él considera mucho más grande que la esperanza o el fanatismo, por algo muchísimo más profundo que la desilusión, por una razón tan misteriosa como la fe y tan íntima como el amor: porque Babalú Ayé lo entiende: “No recuerdo un solo mediodía en que Babalú Ayé me haya fallado, estando yo triste, sin mi isla, mis santos, mis difuntos, ese mar de fantasmas donde naufrago cada domingo sin mí”. A él dedica uno de los fragmentos mejor logrados de la literatura cubana de todos los tiempos, escrito por Lichi en Caracol Beach al estilo de la letanía que tan bien ovilla las pocas ocasiones en que lo utiliza:

				


				A Babalú Ayé lo siguen perros sarnosos, caballos raquíticos, gallos roncos, vacas enclenques, jutías sin cola, abejas destronadas, patos con gangrena, loros mundanos, pavorreales deprimidos, gatos esqueléticos, moscas amputadas, cerdos cascarrabias, mariposas sin alas, lombrices del pantano, cisnes suicidas, culebras bandoleras, hormigas bravas, pavos desplumados, palomas perdidas, conejas estériles, lobos hambrientos, y a cierta distancia, callados, respetuosos, fieles, compatriotas, miles de cubanos en solemne procesión, hombres y mujeres, niños y ancianos, pecadores y arrepentidos, vagabundos, leprosos, minusválidos, mongólicos, cojos, ciegos, mudos, tontos, diabéticos, desesperados, tullidos, tuertos, tuberculosos, sordos, lelos, paralíticos, mancos, tartamudos, cardiacos, desahuciados, asmáticos, sidosos, paranoicos, solitarios, melancólicos, neuróticos, locos, locos, locos cientos y cientos de pobres locos.

			

			
				


				Babalú Ayé también le fascina porque es “el que trabaja con los muertos”, una certidumbre que lo estremeció una noche en el caserón del Pedregal de San Ángel donde vive su maestro Gabriel García Márquez en el Distrito Federal, y donde Lichi pernoctó en 1990, mientras calentaba la billetera para establecerse en México. En la sobremesa, García Márquez solía recordar las noches remotas de Aracataca en las que escuchaba a su abuela materna hablar con los muertos.

				Una madrugada, Lichi despertó en el caserón del Pedregal empapado en sudor, sobresaltado por una epifanía: “tenía delante” a una amiga muy querida que vivía en La Habana y estaba embarazada. Fue a la cocina a servirse un vaso de leche, que siempre ha sido su recurso para recuperar el sueño. Bebía la leche cuando apareció García Márquez en piyama, pues una idea le había impedido pegar ojo toda la noche y quería escribirla antes de que se le extraviara entre las brumas del amanecer.

			

			
				Lichi le contó por qué estaba despierto: “Llámala ahora mismo por teléfono, porque está pariendo un hijo macho”, le dijo García Márquez, con la misma cara de palo con que su abuela le hablaba de aparecidos en Aracataca, mientras practicaba de memoria la ciencia de los presagios. “Cuando un hombre sueña con una mujer embarazada, es que ella está pariendo un hijo macho”, advirtió García Márquez e hizo que telefoneara a la casa de su amiga. Del otro lado de la línea, la madre de la mujer respondió con alarma: “No, ella no está. La ingresaron de parto en Maternidad de Línea. Acaba de parir”.

				—¿Y qué parió? —alcanzó a balbucear Lichi.

				—Macho.

				Aquella noche todavía faltaban siete años para que sucediera lo que sucedió después: el enfriamiento de la relación entre alumno y maestro, episodio convertido para siempre en uno de los dos amores de Lichi que tienen una punta rota: el otro es su querer por Cuba.

				Su historia con García Márquez empezó un miércoles de 1975 cuando éste tocó con los nudillos la puerta de la casa de los Diego-García Marruz en La Habana, dijo que quería conocer al poeta Eliseo Diego y, al entrar, tuvo una alucinación similar a las de su abuela materna: He estado antes en esta casa y fue de niño y muchas veces y todas para bien, como lo narra Lichi en “Un nuevo libro de Gabriel”, incluido en Viento a favor. La amistad con los Diego-García Marruz resultó instantánea y duradera.

			

			
				Luego, adoptó literariamente al hijo menor de la familia, quien empezó a llamarlo como lo llamaría siempre: “Maestro”. García Márquez lo cobijó con intensidad después de que Lichi fue separado de la emblemática gaceta cultural El caimán barbudo, de la que fue jefe de redacción entre junio de 1982 y junio de 1983. Perdió el trabajo justo a causa de García Márquez, pues publicó una crónica suya aparecida originalmente en el diario español El País en junio de 1981, titulada “Vidas de perros”, donde mostró que en París los perros llevaban una existencia de privilegios. Lichi lo reprodujo por la fuerza dramática del estilo periodístico:


				


				Subíamos en silencio por la vieja escalera mecánica, erguidos y en orden, como siempre he pensado que se debe subir al cielo, cuando se oyó un chillido espantoso, una explosión como la de una piñata cuando se revienta en una fiesta infantil, y todos corrimos sin saber qué pasaba, pero con el instinto certero de que pasaba algo grave. En la ráfaga de pánico alcancé a ver una señora con un pobre abrigo de primavera salpicado de sangre todavía caliente, y otra que trataba de limpiar las piernas de su hijo embadurnadas de una materia espesa. Sólo entonces nos dimos cuenta de lo que ocurría: la escalera mecánica había oprimido entre dos peldaños un perrito pequinés, lo había reventado, y sus vísceras dispersas habían salpicado a los que estaban más cerca. En la escalera vacía sólo quedó el dueño del perrito, paralizado de espanto, mirando con la boca abierta la traílla rota que le quedó colgando en la mano. Esto sucedió el jueves de la semana pasada en un almacén de París, y es uno de los episodios más raros y estremecedores que he visto en mi vida.

			

			
				


				Sin embargo, un burócrata del departamento ideológico del gobierno juzgó como elogio imperdonable a la sociedad capitalista publicar en la prensa del primer país socialista de América que en París “los perros llevan una vida de privilegios”.

				Gran favor para Lichi, porque entonces García Márquez vivía de tiempo completo en La Habana y lo contrató para que le ayudara a impartir talleres de cine y literatura y hacer guiones en mancuerna. Escribieron tres mil páginas a cuatro manos en temas de películas, entre éstas Cartas del parque (1988), dirigida por el cubano Tomás Gutiérrez Alea, y Me alquilo para soñar (1989), realizada por el brasileño Ruy Guerra.

				Trabajaba en una oficina junto a la del maestro y comenzó a dar los primeros toques a su novela La eternidad por fin comienza un lunes.

				—¿En qué tiempo estás escribiendo: en pasado, en tercera persona? ¿Cómo se llama el personaje? —le preguntó García Márquez.

				—Una se llama Anabel y otra se llama Aruba.

				—¿Cómo le dices a Anabel?

				—Bueno, Anabel unas veces, otras veces la modelo, la muchacha, la trapecista, según...

				—Tienes que decirle sólo de dos maneras: Anabel y la trapecista. No le digas la muchacha o la modelo, porque la gente se confunde. Y recuerda que las oraciones nunca empiezan con verbo, siempre con artículo, y que en el uso de formas verbales y palabras siempre hay que escoger con cuidado. Como en la carpintería, porque ningún mueble es de una sola pieza.

			

			
				García Márquez le explicó que para escribir debía usar normas muy simples y que la célula básica de un texto es la oración, que hay que ligar de una manera muy sencilla: el sujeto, el verbo, el predicado, los tiempos verbales y, muy en especial, el uso de los verbos irregulares para evitar la cacofonía.


				—¿Y usted, maestro, en qué anda? —preguntó Lichi.

				—En una frase: “Fueron felices toda la vida”.

				—Oiga: eso no se le puede olvidar, así terminan los libros.

				—Pues sí, pero tengo que escribirlo —respondió García Márquez, quien no había escrito otra novela desde que el rey Carlos Gustavo de Suecia le entregara el Premio Nobel de Literatura el 10 de diciembre de 1982 en Estocolmo.

				Por esos días, maestro y alumno eran inseparables. García Márquez le pidió un gran favor: “Empecé a escribir la novela, pero cada día le contaré una versión distinta a todo el mundo de lo que estoy escribiendo. Cuando cuente la misma versión dos veces, tú me avisas. Entonces sabré que ya acabé”.

				Tiempo después, durante una comida con el fallecido comandante sandinista Tomás Borge, García Márquez contó la novela de la misma manera que lo había hecho tres semanas antes. Luego, a solas, Lichi le avisó: “Maestro, esta tarde contó usted la novela de forma idéntica por segunda vez desde que la está contando”.

				García Márquez se encerró a escribir de siete a catorce horas diarias, estudiando, buscando datos y leyendo poesía española para encontrar la fuente, la sonoridad y las palabras olvidadas de la lengua.

			

			
				Hasta que una madrugada de otoño, en 1985, a las cuatro, Lichi se desvelaba en la sala de la casa solariega de García Márquez en el antiguo Havana Country Club & Park Lake, un club hípico y de golf para millonarios en la Cuba de los años cuarenta y cincuenta, cuando vio bajar a García Márquez las escaleras, envuelto en una colcha para ir a su estudio porque había soñado algo y quería escribirlo.

				—Acompáñame —apremió a Lichi.

				Se sentó frente a la computadora, una Macintosh, y tecleó unas palabras.

				—Lee esto —pidió el maestro.

				Lichi se situó a sus espaldas, acercó la mirada a la pantalla y leyó:

				


				El capitán miró a Fermina Daza y vio en sus pestañas los primeros destellos de una escarcha invernal. Luego miró a Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor impávido, y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites.

				—¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? —le preguntó. 

				Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y tres años, siete meses y once días con sus noches.

				—Toda la vida —dijo.

				


				García Márquez le preguntó a Lichi si había acabado de leer y éste asintió. El maestro se levantó de la silla y se la cedió:

				—Ya acabé la novela, Lichi. Se llama El amor en los tiempos del cólera. Ponle tú el “Fin”.

			

			
				Luego tomó un plumón negro y escribió “Para Lichi” en el marco de la pantalla. “Es tuya. Te la has ganado”, dijo. Aquella prehistórica Macintosh está guardada en la casa de los Diego-García Marruz en La Habana.

				En 1990, ya instalado en la Ciudad de México, Lichi siguió cerca del maestro y publicó La eternidad por fin comienza un lunes en una casa editorial —El Equilibrista— donde tenía participación el segundo hijo de García Márquez, Gonzalo. El distanciamiento sucedió en 1997, cuando Lichi publicó su mejor libro: Informe contra mí mismo, un gran éxito editorial, a partir de su catarsis como hijo de la Revolución Cubana —tras la caída del Muro de Berlín— que sintió la necesidad de hacer una revisión crítica del proceso político donde se había formado como un “hombre nuevo”, con una primera oración que lo anunciaba todo:

				El primer informe contra mi familia me lo solicitaron a finales de 1978.


				La respuesta del gobierno cubano fue previsible: canceló a Lichi el pasaporte que le permitía vivir fuera del país conservando todos los derechos de ciudadano cubano dentro de la isla, y a partir de entonces lo consideró oficialmente un “emigrado”, lo cual, para quienes viajan con pasaporte oficial y no regresan, significa ser un “quedado” o, hablando en plata, un “indeseable”, un “traidor”. La inmensa mayoría en esta situación, como Lichi, puede regresar si está dispuesta, una vez cumplidos los requisitos migratorios, pero sin derechos plenos como ciudadanos cubanos. Lichi se defendió como sabe hacerlo: con el corazón. Dijo: “soy responsable de la escritura del libro, no de sus lecturas; del grito, no del eco”; “reclamo el derecho a estar equivocado”; “que no te obedezca no quiere decir que te traicione”.

			

			
				En La Habana, Silvio Rodríguez consideró el libro “una mierda”, pero que no decía una sola mentira; Pablo Milanés defendió el derecho de Lichi “a no estar de acuerdo”. El entonces canciller, Robertico Robaina, ordenó a sus asesores que leyeran muy bien el libro para ver cómo rayos lo criticaba en caso de que la prensa extranjera le preguntara al respecto. ¿García Márquez? Pues al maestro le disgustó la publicación de Informe contra mí mismo: no que su alumno lo escribiera, sino que lo publicara. Y puso distancia entre ambos.

				Volvieron a encontrarse alguna que otra vez. Una tarde de 2007 coincidieron, junto con el escritor Rafael Pérez Gay y su esposa Delia Juárez, en una comida en la casona de penumbras bondadosas y aires campestres de Héctor Aguilar Camín y Ángeles Mastretta, en la colonia San Miguel Chapultepec, cerca del bosque donde García Márquez, una tarde de 1961 —cuando lo visitó por primera vez— vio la lluvia con rayos de sol entre los árboles: quedó tan fascinado con aquel prodigio que su orientación se trastornó y se puso a dar vueltas bajo la lluvia, sin encontrar la salida.

				La última vez que se vieron fue en el caserón del Pedregal, una tarde de 2008. Lichi, acompañado por su inseparable amigo Pedro Luis Rodríguez, el pintor Peyi, le llevó un ejemplar de su última novela, El retablo del conde Eros. Fueron en el Tsuru color crema de Lichi, un carro viejísimo, pero que se dejaba manejar con mansedumbre, pues la máquina era noble y generosa como su dueño. Peyi permaneció en el Tsuru, Lichi tocó el timbre de la puerta. La señora del servicio le pidió que esperara y regresó: “Que pase, por favor”.

			

			
				Lichi entró al hogar que una vez lo había acogido con generosidad y Gabriel García Márquez, anciano y enfermo, le dijo, con la rotunda energía de los buenos tiempos habaneros del dúo:

				—Las novelas se entregan en la mano, carajo.

				


				*    *    *

				


				Eliseo Alberto se hizo novelista en México. En Cuba había sido básicamente poeta (Importará el trueno, 1975; Las cosas que yo amo, 1977; Un instante en cada cosa, 1979), periodista y guionista de cine, aunque en 1985 publicó una novela para jóvenes, La fogata roja. Su debut se produjo en México, con La eternidad por fin comienza un lunes (1992) y cinco años después Informe contra mí mismo, que lo entronizó como escritor imprescindible de la literatura cubana, con un timbre exclusivo: el de la nostalgia sin lágrimas, a partir de la naturalidad y la elegancia de una prosa con la que inventó una Cuba de bolsillo para los que comparten ese tipo especial de melancolía: la del emigrado que regresa a casa siempre que tenga dinero y ganas para pagarse el boleto, reconstruyendo su tierra desde la remembranza o la metáfora.

				La Habana que recrea Eliseo Alberto es una ciudad idílica que heredó de su entorno familiar de villa en las afueras, primero; y casa y departamento, después, en la zona distinguida de la capital, rodeado desde pequeño del recuerdo y la presencia física de hombres y mujeres fundacionales de la nación y la cultura cubanas. Una Habana apacible de boleros y deleites conmovedores.

			

			
				¿Por qué la literatura de Eliseo Alberto alcanza tanta popularidad entre los cubanos del exilio? Lo sabe mejor que nadie otro de sus amigos de todos los días, el musicólogo Carlos Olivares Baró: 

				


				La respuesta hay que buscarla en sus gestualidades extraliterarias, sus atributos humanos, sus afanes de tener siempre un amigo a su lado, su calidad de cuentacuentos natural que le granjeó grandes lectores incondicionales. Gran conversador, anfitrión desmedido, quizás sus mejores novelas fueron las que escribía de tarde en tarde con su tropa, como a él le gusta llamarnos. La novela como la extensión de un bolero (Esther en alguna parte), como un columpio de maromas y magias (La eternidad por fin comienza un lunes), como ritmo de son montuno (Caracol Beach), como mirada impertinente (La fábula de José), como un vodevil (El retablo del conde Eros), como épica de la devoción (La fogata roja) y siempre como poeta heredero de los folios formales de Cintio Vitier (De peña pobre) y Lezama Lima (Paradiso).

				


				Vale, pues, otra pregunta: ¿es Eliseo Alberto un gran novelista? Sí, pero algo más: Eliseo Alberto es el mejor narrador de Cuba desde Alejo Carpentier, un logro mayor si se tiene en cuenta que lo consigue a partir del sentimiento menos popular: la tristeza. Sólo que Eliseo Alberto la convierte en un tema novedoso y singular, tanto que hace pensar que la literatura cubana es sólo melancolía, dolencia, exilio y congoja de personajes abandonados o huérfanos que buscan redimirse.

			

			
				Las novelas de Eliseo Alberto defienden de manera persistente el derecho al amor desesperado, infortunado, rugoso, húmedo, perdido, arrollador, fantástico. Algo así como el bolero que el panameño Carlos Eleta escribió en 1955:

				


				Es la historia de un amor

				como no hay otro igual

				que me hizo comprender 

				todo el bien y todo el mal

				que le dio luz a mi vida

				apagándola después...

				


				Aquí las últimas líneas que recibí de Eliseo Alberto:

				


				Salvaje intento llamarte pero nunca te encuentro. Llámame a casa.

				Lichi

				PD: hoy es sábado, ¿comemos juntos?

				


				Pero las leí sólo hasta el martes y de casualidad, en la oficina de correos de una aldea de pescadores en la isla de Sicilia, adonde yo mismo había ido para olvidar en vano al amor de mi vida, en aquellas callejuelas ondulantes y vendadas por la espuma jubilosa del Mediterráneo, con una playa en forma de herradura y acantilados de color mostaza, punteados de olivos verdísimos que se recortaban bajo un haz de luz viejo, pesado y esplendoroso en la última hora de la tarde, cuando Sicilia se vuelve melancólica, dulce, íntima y sensual.

				Y me perdí aquella comida del sábado, la más importante de los días finales de Eliseo Alberto, porque el hombre melancólico, dolido, exiliado y acongojado quería que sus amigos oyeran el último hálito de su corazón: les presentó a su amor terminal, una cubana rubia de ojos verdes y caderas cubanísimas que había conocido en Facebook y a quien hizo aprender de memoria el primer párrafo de Esther en alguna parte para recitarlo en la sobremesa y premiarla con un beso.

			

			
				Fue su último amor. 

				


				*    *    * 

				


				En 1998, Alfaguara diseñó una estrategia comercial a partir del prestigio y la celebridad de Lichi tras Informe contra mí mismo: se colgó de Caracol Beach, una obra de calidad superior que ganó el Primer Premio Internacional Alfaguara de Novela, para premiar a Lichi (junto con Sergio Ramírez por Margarita, está linda la mar) y lanzarlo como “el escritor cubano del exilio”, ya que el tema de la emigración cubana siempre vendió bien en la industria editorial. 


				Las credenciales de Lichi aplicaban: era el mejor novelista cubano del momento, carismático, no vivía en Miami (lo cual lo habría puesto demasiado a la derecha para el gusto de los lectores de Alfaguara), hijo de uno de los intelectuales representativos de la Revolución, y su discurso político podía considerarse afín a la socialdemocracia europea, más inclinado a la centroizquierda y lejos de la estridente derecha reaccionaria de Miami. Pero Lichi miró para otro lado, pues la verdad es que nunca quiso pelearse del todo con La Habana, y sustentó su decisión en una respuesta más poética que política:


			

			
				—No escribiré nunca nada que le haga daño a Cuba, antes de eso, mejor me corto la lengua y los brazos... a mí me gusta decir, y estoy dispuesto a demostrarlo, que nadie ama más a Cuba que yo. 


				Y no escribió un libro anticastrista. Después de Informe contra mí mismo entregó dos novelas sobre Cuba: Esther en alguna parte, ubicada en la época revolucionaria —aunque la palabra Revolución aparece una sola vez en sus 198 páginas— y El retablo del conde Eros, acerca de la Cuba anterior al gobierno comunista.

				Debo añadir que esta es una reflexión absolutamente personal. “Para imaginar una escena hay que imaginar otra”, me aconsejaba siempre Lichi. En el otoño de 2009 le comenté mi cavilación a uno de sus mejores amigos, el historiador Rafael Rojas, Rafa, quien puso el grito en el cielo: 

				—No. No. A Lichi lo que le interesa es hacer buena literatura. Su postura en favor de la libertad y la defensa de los derechos humanos en Cuba es pública, puntual, incesante —respondió. 


				Estábamos rodeados de una muralla de libros en la sala-biblioteca del agradable departamento donde vivía Rafa con su esposa Aylín y sus hijos, a pocas cuadras del de Lichi, frente al Parque de Tlacoquemécatl, en la defeña Colonia Del Valle. Él viajaba al día siguiente, sábado, a España, y yo fui a verlo para que me trajera La ninfa inconstante, novela póstuma de Cabrera Infante que acababa de editarse en Madrid.

				Rafa tenía razón y así lo demostraban los textos periodísticos de Lichi en los diarios El País, El Nuevo Herald, La Crónica de Hoy, Milenio, La Jornada, Reforma y las revistas Nexos, Encuentro de la Cultura Cubana, Die Weltwoche, El País Dominical, Milenio Semanal, Proceso, Los Universitarios, Etcétera, Día Siete y otras de medio mundo. Nunca fue un adversario ideológico del castrismo, sino un intelectual agudo, más en el aire del concilio que de la ruptura.


			

			
				


				Cuba no será realmente libre, y mucho menos independiente, si no se unen y se rencuentran todos los cubanos, sin rencor y sin revanchismo, para que podamos, por una parte, continuar los logros de una revolución como la cubana, que en honor a la verdad hizo verdaderas hazañas en cuanto a igualdad entre los hombres, y por otra parte hizo disparates descomunales —declaró en la revista Replicante de agosto de 2011.

				


				Creo (¿debo decir temo?) que los cubanos nos pasaremos los noventa y siete años que faltan del siglo XXI tratando de condenarlo o perdonarlo, mientras borramos apresuradamente las huellas de sus botas militares en la arena de una historia que ha dejado a nuestro sensual país partido en dos por los rayos de la intolerancia y el abuso de un poder sin límites, la isla en un naufragio y la nación en una profunda, acaso insalvable bancarrota —escribió en Dos Cubalibres, un libro de reflexiones y retratos hablados sobre sus amigos, publicado en 2004 por Ediciones Península, de Barcelona, considerado por Lichi como “una especie de continuación” de Informe contra mí mismo.


				


				Raúl Castro es un enamorado de su familia. Su casa siempre ha tenido las puertas abiertas para los amigos de su familia. Es un hombre sencillo y hay mucho más conocimiento en él de lo que sucede realmente en la calle, de lo que la gente opina en el barrio, en la escuela... los amigos de sus hijos llevan esos ecos a su hogar. Otro elemento que jugaría en ese sentido es la hija de Raúl, Mariela.

			

			
				Ella es quien lidera todos los temas de apertura sexual. Es gran defensora de homosexuales, de lesbianas, tiene otra visión y tiene poder. Por eso Raúl, además de tener la disciplina militar, es un hombre de visión —confesó a la revista Milenio Semanal en diciembre de 2006.

				


				Después de que el gobierno cubano modificó su pasaporte, en 1997, Lichi visitó Cuba en el año 2000 y, después, varias veces más hasta 2011, una de ellas en 2006 por la muerte de su madre Bella García Marruz. La última, en el invierno de 2009. Pocos viajes a la semilla para alguien que quiere a Cuba más que nadie. Cuba empezó a dolerle o, más bien, “los estrechos márgenes que me permiten los sellos migratorios cubanos, la humillación legal de la necesidad de pedir visa”. El contenido de las maletas de cada regreso siempre fueron un parapeto contra la nostalgia: fotografías de su infancia, banderitas cubanas con chupones de goma en la base del asta para pegar en los cristales, vírgenes en papel maché de Regla y de la Caridad del Cobre, compradas en las tiendas para turistas del aeropuerto, una lamparita de bronce para pintar de azul su cuarto.


				El amor entre Lichi y Cuba continuó como el de los matrimonios con desavenencias, pero sin fuerzas ni ánimos para encarar el divorcio. En 2010, el gobierno le permitió el reencuentro con sus lectores naturales, al publicar Esther en alguna parte con el sello de Ediciones Unión, además de aprobar su producción como película, bajo la dirección del reconocido cineasta y gran amigo de Lichi, Gerardo Chijona, quien inició el rodaje en mayo de 2012 en las barriadas de El Vedado y Centro Habana, con el elenco de actores y actrices que sugirió el propio autor, de acuerdo a las características de los personajes del libro. Uno de los intérpretes, Reinaldo Miravalles, debió ser autorizado al más alto nivel, ya que vive exiliado en Miami; además de Enrique Molina, Daisy Granados, Luis Alberto García, Eslinda Núñez, Elsa Camps, Verónica Lynn, Laura de la Uz y Héctor Medina.

			

			
				Y cuando Lichi enfermó de muerte de una dolencia renal, en el invierno de 2009, Abel Prieto, actual asesor de Raúl Castro y en aquel entonces ministro de Cultura y miembro del Consejo de Estado, comisionó su tratamiento gratuito en el Hospital Clínico Quirúrgico Hermanos Ameijeiras, en La Habana. Estuvo ahí noventa días (el plazo máximo que concede su categoría migratoria para permanecer en la isla) con su hermana Josefina, Fefé, en la casa de los Diego-García Marruz de El Vedado, viviendo como un cubano cualquiera: la alegría de estar en casa durante los atardeceres que cobran un vivo color de coral, el murmullo de los puercos y pollos criados por los vecinos, disfrutar los buenos servicios del sistema y sufrir los malos, las carencias económicas y las antenas políticas activadas para no provocar suspicacias oficiales, como lo muestran sus correos electrónicos desde La Habana:


				


				Después de casi un mes de ingreso en el confortable Hospital Ameijeiras, ya estoy de regreso en casa de Fefita, dado de alta. La verdad es que me atendieron con gran amabilidad y honda dedicación. Me encontraron muy mal, con una pata del otro lado. Me cayeron en pandilla. Los médicos son serios, callados: las enfermeras cariñosas, muy profesionales. El cuarto limpio. El mar a la vista. Me hicieron un recojonal de pruebas y todas las aprobé satisfactoriamente, menos la de los riñones, claro, que siguen esbeltos pero vagos. Hígado saludable, corazón fuerte, pulmones por fin limpios, estómago batallador, páncreas sin problema, presión arterial bajo control —llevo un mes con 80 y 120. He bajado diez kilos de peso, unas 22 libras de manteca que ocupan todo un cubo de grasa —explica en un mensaje para diez amigos comunes.

			

			
				


				Necesito que me manden lo siguiente:

				—Dos tubitos de Corega en pasta para poderme reír. URGENTE


				—Refresquito Claire de mandarina y sandía, para el vicio.

				—Si no es muy cara, Bola, otra caja de protectores de catéteres, que me aligeran la vida, mucho. ¿Te queda algún cheque?

				—Unos lentes de vista cansada, de cristal grande, 2.5 de graduación, de esos baratos que venden en el súper. Tengo unos enanos. URGENTE


				—Dos números recientes de TV y Novelas para ver cómo va la historia de La Diabla y recordar las tetas de Ninel Conde.


				—Un sobrecito de besos para untarme en las noches habaneras. URGENTE


			

			
				—Rubencito, habla con la periodista de Excélsior que me enviaste y ruégale, de mi parte, que me lleve suave en la parte política-cubana. Debo cuidarme. Dile que me cuide —pide en otro mensaje enviado a cuatro amigos comunes.

				


				Querido Rubencito: He demorado en contestarte a la espera de nuevas noticias sobre mi futuro y estancia en Cuba. Aún no llegan esas noticias pero ninguna parece mejor que otra. Por lo pronto, tendré que seguir acá una larga temporada. Las diálisis son muy duras, hermano, un reto diario a La Muerte. Hoy tengo sesión. Por eso te escribo rápido. Llega a mi computadora de mesa. Busca en Documentos OK la carpeta que dice Eva y Julieta o La vida alcanza, no recuerdo bien. Ahí está el ícono con el documento Eva y Julieta Adán y Romeo. Son unos 350 folios. Podemos dejarlo en 250. Mándame copia a este correo desde tu correo. Dile a Rafa [Rafael Pérez Gay, director de la editorial Cal y arena] que lo que me pueda pagar es bienvenido. Ojalá pudieras traérmelo tú en efectivo para las Navidades. No tengo ingresos. Vivo raspando. Trabaja tú el libro editorialmente. En el prólogo, por favor, no digas como siempre que soy “el mejor novelista vivo de Cuba”, jajaja, al menos di que yo te dije que no lo dijeras. Los colegas del patio son muy sensibles a esos excesos del cariño. Un abrazo. Ya sale el sol. Drácula debe irse a su ataúd, por su transfusión de sangre. Eres un hermano —me instruye en un mensaje personal.

				


				Lichi regresó a México sin el trasplante de riñón cubano con que tanto se había ilusionado, pero a tiempo para publicar La vida alcanza en Cal y arena y dar a sus amigos un mandamiento terminante para enfrentar el destino con optimismo y alegría:


			

			
				


				Queda prohibido llorar sin aprender,

				levantarte un día sin saber qué hacer,

				tener miedo a tus recuerdos.

				Queda prohibido no sonreír a los problemas,

				no luchar por lo que quieres,

				abandonarlo todo por miedo,

				no convertir en realidad tus sueños.

				Queda prohibido no demostrar tu amor.

				Queda prohibido dejar a tus amigos.

				Queda prohibido olvidar a toda la gente que te quiere,

				


				escribió Pablo Neruda, como lo cita Lichi en el texto final de Viento a favor.

				Volvió a la gran acuarela cubana que era su luminoso departamento, frente al Parque Hundido, sin más remedio que su condición de exiliado, “mientras perduren tantos equívocos”. Retornó con el mismo aspecto de oso grande y tierno, y esa manera tan suya de mirarte, después de que dices algo que él no cree y entrecierra los ojos, y aguanta la risa en una larga pausa que provoca que seas tú quien ríe primero. Pero en el fondo había cambiado. Empecé a ver en Lichi, por primera vez en muchos años, su “cara de emigrante”, como la describe su amigo Raúl Rivero en el pesaroso poema “Estrella 555”:

				


				Estoy poniendo cara de emigrante

			

			
				es decir

				la misma cara que uno tiene

				mezclada con una especie de altivez

				de indiferencia, de abandono, de hastío

				de asco y de tristeza. 


				


				Colonia Condesa

				28 de mayo de 2012

			

			
				


			



				Cuba en la distancia

			
				


			



				El día que la banda de música se fue a la guerra

				


				Para Enrique Begné 

				y los Alejandro Palma

				


				I


				


				La cosa se puso mala. En un breve comunicado, el presidente de la República informaba que la fragata La Invencible elevaría anclas para combatir a los submarinos fascistas, tan de moda en esos mares de piratas. La noticia fue recibida con la natural abulia de los cubanos, más dados a las fiestas que a las batallas navales, pero al menos alarmó a los ocho músicos de Los Ases, una orquesta de música popular. Y todo porque, según acuerdo del Consejo de Emergencia Nacional, ellos debían movilizarse como banda de la Marina de Guerra. Todo ejército que se respete debía contar con una escuadra de redoblantes. La única misión de la banda sería la de interpretar los himnos militares en la ceremonia oficial que el gobierno organizaría para homenajear a los intrépidos marineros, al partir hacia el infierno. La notificación del acuerdo, acompañada por ocho flamantes uniformes de gala, cayó como un balde de agua fría sobre los integrantes de la orquesta, en particular sobre el tumbador Moisés Cuní, el trompeta Orestes Fabré y el maraquero Olimpo Gangá, tres inseparables amigos que justo esa mañana debían contraer matrimonio con las hermanas Lola, Rosa y Blanca Samá. La firma notarial se llevó a cabo según lo planeado, pero la luna de miel quedó pospuesta veinticuatro horas para que los recién casados pudieran asistir al acto protocolar. Así lo hicieron. La mala suerte también acudió al puerto porque al teniente Álvaro, responsable de la ceremonia, no se le ocurrió nada mejor que colocar a la banda en el tablado de popa de la fragata. Ese pequeño inconveniente trajo por consecuencia que, tres semanas más tarde, la Armada Alemana perdiera su submarino estrella.

			
				El día marcado, los habaneros y habaneras se dieron cita en el malecón no tanto para ver partir a La Invencible, sino más bien para escuchar a los admirados músicos en concierto gratuito. Cientos de personas y el mismísimo presidente fueron testigos de cómo, por imprudente olvido del capitán Pedro Magallanes, la fragata se hizo a la mar con ocho músicos de polizontes. Poco pudo hacer Olimpo Gangá para convencer al severo Magallanes. De nada sirvió el argumento desesperado de explicar el hecho de que muchos de ellos no sabían ni nadar. “Alabaooo”, gritaron a coro Lola, Rosa y Blanca Samá, encaramadas sobre el muro del malecón. El presidente se alejó por la avenida, escoltado por doce motociclistas napoleónicos. 

			

			
				Ola a ola, Los Ases se fueron resignando a su destino y aprendieron a vivir a bordo: pronto se acostumbraron a los mareos eternos y a los ascos frecuentes. Decidieron pasarla lo mejor posible y acondicionaron la bodega de la embarcación como una suerte de cabaret, bien pertrechados por la reserva de rones del capitán Magallanes. Toda la noche se la pasaban tocando sones en la barriga del barco, rebautizada con el nombre de Las Gaviotas. Temprano iban a vomitar desde la pasarela de borda.

				Pocos sabían que Magallanes vivía del contrabando. La mejor de sus mercancías eran las prostitutas. Muchas de ellas habían sido amantes ocasionales del presidente, y este comercio servía para sacarle de encima incómodos testigos de sus depravaciones. Las dejaba en depósito en puertos del Caribe y las iba moviendo por el mercado de la región, con una frecuencia de explotación bien calculada. En aquel viaje, por ejemplo, tuvo a bien tocar puerto en Jamaica para retirar de Kingston una dotación de seis rameras usadas. La llegada de las muchachas aportó a Las Gaviotas una fuerza adicional. Los marineros se pasaban largas noches de travesía acompañados por esas sensacionales bailadoras. El amor abrió su propio negocio. A los diez días de navegación, los marineros recogieron en alta mar a un náufrago de un buque de guerra norteamericano, torpedeado la noche anterior por un submarino alemán. El sobreviviente resultó ser el teniente y clarinetista Tom Salinger. Los soneros comprendieron que el enemigo estaba más cerca de lo que creían. 

				La aparición del náufrago aportó el siempre grato ingrediente del jazz, además de una experiencia militar a prueba de balas que sería de gran utilidad cuando los músicos y las rameras decidieron asumir el mando de la fragata. Porque pocos días después, Moisés Cuní y Olimpo Gangá descubrieron a flor de agua la sombra enorme de lo que creían era una ballena. Un espectáculo fascinante. De inmediato, consultaron el asunto con el teniente Tom Salinger. Después de una rápida observación, el gringo llegó a la conclusión de que se trataba del mismo submarino alemán que lo había torpedeado once lunas atrás. 

			

			
				El tiempo era oro. Avisaron al capitán Magallanes y al teniente Álvaro, pero ambos se mostraron indecisos. “Debo pedir autorización a la capitanía”, dijo Magallanes sin convicción. El submarino desapareció minutos después, como un bañista.

				


				


				II


				


				Entretanto, las tres hermanas Samá se dedicaban a recorrer la isla, bahía por bahía, con la esperanza de que la fragata tocara puerto y descargara su inútil contrabando de soneros. Al cuarto o quinto embarcadero se quedaron sin un peso en la bolsa y acudieron a pedir botella (aventón) por la carretera. A punto estaban de renunciar al proyecto cuando se detuvo ante ellas un automóvil de lujo. Al timón iba Marcel Rodin, un joven que decía ser francés y representante para el Caribe de una famosa marca de máquinas de coser. Marcel, para qué negarlo, era un encanto, y pronto nació un romance con una de las despechadas hermanitas. La carne es débil. El enamoramiento marchaba sobre ruedas cuando, después de la primera noche de amor, el vendedor de máquinas de coser se quedó profundamente rendido y la menor de las Samá, todavía borrachita por los atracones sexuales, lo escuchó hablar en alemán. La muchacha escapó del cuarto en puntita de pie, para no despertar al tierno pero tramposo espía nazi.

			

			
				Mar adentro, los músicos y las rameras de Jamaica ataron cabos sueltos y llegaron a la conclusión de que allí había, por lo menos, un gato encerrado. Alguna que otra vez habían sorprendido al capitán Magallanes haciendo señales de luces en las noches densas del océano. Salinger no necesitó más datos. ¿Para qué? Decidieron tomar el mando, en secreta conspiración que devino en un breve pero intenso combate. El Arca de Noé se enfrentaría al submarino nazi.

				Las hermanas Lola, Rosa y Blanca Samá decidieron jugarse la vida en nombre de la patria y en tres noches apasionadas y sucesivas se acostaron con el encantador Rodin, sólo para tomar al dictado, fonéticamente, su discurso de bello durmiente y poder así armar, con las tres versiones taquigráficas, un texto aproximado y descifrable. La guerra también había llegado hasta ellas. Fue un gozoso acto de sacrificio. En Cienfuegos, al sur de la isla de Cuba, encontraron a un bolerista de provincia que había hecho estudios de alemán por correspondencia. Sometieron a su consideración los parlamentos robados a Rodin. El rostro del cantante se transparentó al escucharlo. Temblaba. Por un instante, se negó a traducir el texto. “¿Qué dice nuestro espía?”, preguntaron las hermanitas. “Que los bananos están en puerto. Y que le informen a Berlín”.

			

			
				Después del combate pirata, el cabaret fue convertido en cárcel donde encerrar a Magallanes, al teniente Álvaro y a alguno que otro corifeo del bando traidor. Se suspendieron las descargas de jazz. A las órdenes de Salinger y de Olimpo Gangá, los músicos, las rameras y los marineros fieles se organizaron en escuadras permanentes de observación. La fragata se habilitó para la pelea. Sólo que nadie lo supo en la isla, porque en los combates por la toma del poder se habían dañado irreparablemente los equipos de comunicación. 

				El submarino emergió lento y confiado a la superficie. La escotilla se abrió. Un joven marinero alemán subió al casco y con naturalidad comenzó a orinar el océano Atlántico. Un ruido llamó entonces su atención. Una botella de ron golpeaba contra el acero de la embarcación. Al volverse, lo último que vieron sus sorprendidos ojos berlineses fue, a dos metros de sus espaldas, la fragata La Invencible, como una ola aplastante. En la borda, Salinger y Olimpo Gangá cargaban en brazos sendas bombas de profundidad. 

				La explosión fue un trancazo a quemarropa. Sobre las aguas nadaban ahora brazos con brazaletes nazis y una barbaridad de bananos maduros, flotando a la deriva. La fragata quedó inservible. Los mandos del timón no lograban mover la panza de la embarcación. Fue entonces que Magallanes contó sus verdades: el presidente tenía un negocio privado con los fascistas, a quienes permitía visitar cayos discretos del archipiélago para cargar provisiones. Eso explicaba los mensajes nocturnos. Las indecisiones. La traición. En aquellas aguas nadaban otros ocho submarinos, que ahora se estarían dirigiendo hacia ellos con la misión de romperlos en pedazos, como una piñata. La victoria, al decir de Magallanes, había sido una derrota. “Pido que me sea devuelto el mando”, dijo. Y le cumplieron. El capitán era un hombre tramposo pero valiente. Se enfrentó a los alemanes, solo en el puesto de mando. Había confeccionado muñecos de trapo, vestidos con ropas marineras, y los ubicó sobre cubierta para confundir al enemigo. La Invencible fue hundida en mayo de 1943. Magallanes se fue con ella. Pero los músicos, los marineros, las rameras y los náufragos salvaron la vida: huyeron en balsas hasta uno de los cayos de contrabando, donde permanecieron once meses en el paraíso, comiendo pescaditos frescos. Las hermanitas Samá parieron tres niños rubios. El fascismo tiene raíces muy profundas. 

			

			
				Si quieren me creen, si no, allá ustedes. 

				


				Setenta años de La Tremenda Corte


				


				La mulata Nananina (la actriz Mimí Cal), el gallego Rudecindo Caldeiro y Escobiña (Adolfo Otero) y el buscavidas José Candelario Tres Patines (Leopoldo Fernández) son, en México, más famosos que cualquier otro cubano —llámese Mantequilla Nápoles, Ninón Sevilla o Fidel Alejandro Castro Ruz, tres compatriotas míos que decidieron aquí, en una cantina del Centro Histórico del Distrito Federal, sus rumberos o belicosos destinos personales. No hay taxista o mesero de restaurante o enfermera o vendedor de tamales o tragafuegos o policía de tránsito que, al detectar mi acento habanero, no intente imitar las voces de esos queridos personajes, sólo conocidos por las muy frecuentes emisiones radiales de “La Tremenda Corte”. Siempre sentencian: ¡A la reja! Cuando digo conocidos quiero decir imaginados, pues ése es a fin de cuentas el gran atractivo del radio: la perenne invitación a figurarse mentalmente el relato que escuchamos, sin otro apoyo que no sea la oralidad, unos pocos efectos especiales y, a veces, un tema musical de fondo. Todo lo demás es obra de cada radioescucha. De su fantasía y de su risa.

			

			
				El programa “La Tremenda Corte” nació en la emisora RHC Cadena Azul, un día cualquiera de 1941, hace ya setenta años. Se transmitía de lunes a viernes, en horario estelar, y dicen los abuelos que podía seguirse cada capítulo de ventana en ventana, mientras caminabas por la calle: se escuchaba en todas las casas. Desde hace medio siglo está prohibido en la isla, vaya usted a saber por qué militante (delirante) estupidez de una Revolución que jamás ha hecho gala de ese sentido del humor que caracteriza a mis compatriotas. A mediados de la década de los cincuenta, la serie de apenas trescientos sesenta capítulos grabados con tres micrófonos centrales, con una hora de ensayo previo y mucho margen a la improvisación, llegó a México gracias al buen olfato del productor Modesto Vázquez y la venia del exitoso empresario Rafael C. Navarro, por esa fecha dueño de la radiodifusora capitalina Radio Cadena Nacional, RCN. Y llegó para quedarse, como Ultiminio Ramos o Carmen Montejo o Dámaso Pérez Prado. Desde entonces hasta el día de hoy, si usted busca en AM encontrará de seguro alguna frecuencia que, casi a cualquier hora, transmite las aventuras y desventuras del travieso Tres Patines, sin duda el más fiel representante de mi atolondrado paisito.

			

			
				“La Tremenda Corte” existe por el feliz encuentro de dos comediantes prodigiosos, Aníbal de Mar (El Señor Juez, antes Filomeno) y Leopoldo Fernández (Tres Patines, antes Pototo) con el refugiado gallego más cubano que nos regalara la Guerra Civil española: el formidable escritor Cástor Vispo, autor de varios proyectos memorables —entre otros, El barón del Calzoncillo: los trágicos amoríos del barón y la barona, su primer éxito de audiencia, y El vigilante Tiburcio Santa María de la novena estación, un libreto delirante escrito en octosílabos. Sus historias sirvieron de trampolín para que se dieran a conocer muchos actores jóvenes, no importa si en papeles secundarios que ellos supieron crecer con la levadura de sus respectivos talentos: el rey Reinaldo Miravalles, hoy por hoy nuestro gran actor de carácter, y el genial Wilfredo Fernández, quienes en “La Tremenda Corte” caracterizaron a Simplicio Bobadilla y Comejaiba y al poeta Perico Campoflorido y Cantoamor.

				Menos Reinaldo Miravalles, todos han muerto en latitudes del exilio, lejos de la isla que tanto amaron. Se cuenta que cuando falleció Aníbal de Mar, un 22 de febrero de 1980, el actor Adolfo Otero, el malgenioso gallego Rudecindo Caldeiro y Escobiña fue atropellado camino al velatorio de su entrañable amigo: los dos fueron despedidos en la misma funeraria. Esa noche, Tres Patines también empezó a morir de soledad.

				


				


				La Gloria era ella

			

			
				


				La casa era su isla. Había elegido México como patria y Miami como capital de su reino personalísimo —donde hasta los fantasmas cantaban boleros: ¡Y qué más da! / Miénteme más, que me hace tu maldad feliz. Tenía una voz de oro. Nadie lo dudó jamás: esta mujer nació para salir a escena. Pocos días antes de morir, casi sin darse cuenta, el pasado lunes en un cuarto del hospital Mount Sinai de Miami, la gran cantante Olga Guillot dijo que su única tristeza era no haber vuelto a una Cuba libre. Le hubiera gustado cantar de nuevo en el Tropicana, un cabaret al aire libre, bajo el spot de la luna. Su palacio. Allí, hasta los árboles del escenario la aplaudían.

				Olga acababa de cumplir 87 años de edad (los últimos cincuenta los había pasado saltando de ciudad en ciudad, en el exilio más recio que pueda imaginarse) y ensayaba un próximo concierto en México, acompañada ahora por todos los maestros de la Orquesta Sinfónica Nacional. Esta cubana no descansaba ni dormida. Hace apenas unos meses se le vio en Nueva York al frente de una manifestación en apoyo a Las Damas de Blanco, las valientes mujeres que luchan por la libertad de los presos políticos, allá en La Habana. Había buscado nidos en Miami y el Distrito Federal. Sólo pisaba su isla cuando cerraba la puerta de sus dominios y, a solas, se ponía a discutir con los Orishas.[1] Peleaba con sus muertos: con Benny Moré y Édith Piaf, con Sarah Vaughan y Celia Cruz, con Elena Burke y Álvaro Carrillo.

				Alguna vez tuve la oportunidad de visitar su piso en un robusto edificio de la colonia Polanco. Esa noche llovía a cántaros. “Así son los aguaceros en La Habana, ¿verdad, cubano?”, me dijo al darme la bienvenida. Después de varios años de silencio, Olga Guillot acababa de obsequiarnos Faltaba yo, de la mano de la bella e incansable productora Mildred Villafañe, y nos invitó a celebrar por lo grande su regreso al ruedo de la fama. Y era cierto: necesitábamos su disco. Por esos años, el guitarrista Ry Cooder había comercializado a los veteranos de Buenavista Social Club. La nostalgia estaba de moda. Olga afiló la voz: la Reina volvía a ocupar su trono. Cenamos delicioso. Cantó en los postres. Voy viviendo ya de tus mentiras, / sé que tu cariño ya no es sincero. / Sé que mientes al besar / y mientes al decir te quiero... Aproveché la cantada para mirar con atención su mundo. Aquella casa era un museo. Un almacén de recuerdos. Apenas se podía caminar entre los altares, las ofrendas, las figurillas de porcelana, los retratos, los floreros —amuletos que Olga había ido acumulando en su larga y saltarina vida. Cada objeto cargaba con su propia historia. Un trofeo chiquitito: 1938, al dúo de Las Hermanitas Guillot, programa radial “La corte suprema del arte”. Un cartel de la película No me olvides (1956. Director: Juan José Ortega. Reparto: Luis Aguilar, Rosita Fornés, Armando Bianchi). Un cenicero del cabaret Montmartre. Un diploma: 1963, la Academia de Artes John F. Kennedy de Hollywood, le otorga el premio Palmas de Oro como la mejor bolerista latinoamericana. Una foto con Bola de Nieve. Un jarrón: ¿regalo de Frank Sinatra? Grabó más de sesenta discos. Tres olores se mezclaban en la estancia: mar, tabaco y tequila. Miami, La Habana, México. Sé que mientes al besar / y mientes al decir te quiero. / Me resigno porque sé que pago / mi maldad de ayer.


			

			
			

			
				Olga, qué más da, Olga: la vida es una mentira.

				Cae en La Habana el mismo aguacero. 

				


				


				Nicolás Quintana, el soñador de La Habana

				


				Si es preciso soñar, soñar despiertos.

				e.d.


				


				El arquitecto Nicolás Quintana, el gran soñador de La Habana, el maestro de obras que con mayor profundidad estudió las ruinas de la ciudad para diseñar su futuro desde los propios escombros o cascajos, el optimista constructor que jamás se cansó de pensar en su barrio, en sus mansiones de portales comunitarios, en las bondades del malecón, en la brisa que debíamos invitar a nuestras salas, el compatriota que mejor conversaba con nuestros ladrillos y ventanales, el pensador que nos enseñó que nuestra casa comenzaba en la calle, que el parque de la esquina también era nuestro patio, el generoso profesor Nicolás Quintana acaba de morir, a los 86 años de fervorosa sobrevivencia, a noventa millas y cincuenta minutos de la ciudad que amó hasta el delirio y a la que nunca regresó desde que tuviera que huir poco después del triunfo de la Revolución “de todos y para el bien de todos”, marginado del nuevo proyecto social por aquel “laboratorio macabro de estupideces”, según palabras suyas, que jamás entendió la crítica como un ejercicio de la pasión. Le gustaba citar a Albert Camus: No hay destino que no se venza con el desprecio.

			

			
				Nicolás Quintana murió en Miami, segunda ciudad de Cuba, cerquita del mar que tanta energía le daba. Para los cubanos de la isla y del exilio, partidos a la mitad por el rayo de la intolerancia, deshuesados por la política torpe de La Habana y Washington, el mar (y no la tierra firme) ha acabado por ser nuestra única nación posible, con olas democráticas que bañan por igual las dos costas distantes y distintas, es decir complementarias, charco profundo de corrientes cruzadas, paso de piratas, espacio donde se sepulta o emerge la esperanza, camposanto, santocéano. Es el marhogar, la casagua, la patriaolaeaje, la tumbarresaca de los cubanos. Fuga y travesía. Muerto el soñador Quintana, quedan en obra negra nuestras tenaces pesadillas.

				Nicolás Quintana nos dijo en una entrevista con el también arquitecto Rafael Fornés: 

				


				En toda gran ciudad, la mayor parte de sus edificios son “mudos” o “murmuran”, pero todos forman parte integral del conjunto urbano, creándose una continuidad, [...] un desfile arquitectónico. En ese desfile los edificios que “hablan” tienen algo de calidad que los sacan de la mudez. Otros, los menos, “cantan” mostrando su excelencia arquitectónica. Es esa variedad dentro de la continuidad lo que hace a una ciudad grande. La Habana tiene todos los tipos: “Mudos” —son el mayor volumen de lo construido. “Hablan” —el Centro Gallego y el Asturiano, el Capitolio, el Teatro Fausto, el edificio América, etcétera. “Cantan” —Capitanes Generales, el Segundo Cabo, las Quintas de Santovenia y del Marqués de Pinar del Río, el Palacio Pedroso, la Catedral, los edificios de la Colina Universitaria, el Hotel Plaza, Radio Centro, el Focsa, el Cabaret Tropicana [...]. Los castillos “cantan”, pero lo hacen en bajo profundo. Ellos proveen los muros de encerramiento virtual dentro de los cuales nos movemos realizando las actividades urbanas rutinarias. Recuerdo cuando yo pasaba junto a esa maravilla de muros y...

			

			
				


				... Y Nicolás Quintana inventó La Habana que algún día conoceremos. Los últimos años de su vida los dedicó por entero a la planeación de esa ciudad en el futuro (“La Habana y sus paisajes”). La investigación, que pretendía establecer las bases para rescatar la capital cubana de sus ruinas y reconstruirla respetando sus tradiciones urbanas, involucró a un equipo multidisciplinario de veinticinco especialistas, y recibió un amplio volumen de fotografías y documentos enviados a título personal por profesores, arquitectos y colaboradores desde Cuba. “Este proyecto justifica mi propia existencia”, dijo Quintana a fines del 2005. “Partimos de lo que existe para darle continuidad a una ciudad que ha estado paralizada en el tiempo. No queremos que la reconstrucción sea una carga para las futuras generaciones”. Y lo hizo desde la realidad de un presente devastador, no desde la nostalgia de un pasado ya perdido para siempre.

				Nicolás Quintana aún tiene mucho que decirnos: 


				


				Un país se compone del paisaje natural y de lo construido por el hombre; el otro componente importante es su gente. Eso que tú notaste en tu último viaje, que en medio de una destrucción absoluta, en medio de la miseria, en un mundo kafkiano, la gente se está riendo, los niños están jugando, y la música está sonando. Ésa es Cuba, y eso son los cubanos. A veces siento que los tristes somos nosotros porque no estamos en Cuba. No se puede ignorar la horrible situación política, pero ellos allá tienen un tesoro, o lo que queda de él, destrozado. Nosotros no lo tenemos aquí afuera y sabemos que la patria es un tesoro que no es propiedad del que gobierna, sino que es de todos. Yo me pregunto: ¿Dónde estaríamos hoy?

			

			
				


				Donde siempre, maestro: donde se sueñe despierto. Descanse en paz.

				


				


				Respuestas sin preguntas

				


				Todas las naciones partidas en dos por causas políticas (contiendas civiles, intolerancias ideológicas, incluso la Guerra Fría entre dos mundos irreconciliables: el capitalista y el socialista) han tenido que enfrentarse al mismo dilema: ¿cómo rearmar los pedazos de ese complejo rompecabezas que llamamos Patria con mayúscula, un concepto por demás moldeable pues cambia según el cristal con que la mire el ambicioso o el tímido, el poderoso o el asustadizo, el burócrata oficial o el tozudo disidente, el de arriba o el de abajo? ¿Qué puede hacerse a nivel social, comunitario? ¿Y en el plano personal? La urgencia de lograr una incierta armonía, una piadosa resignación, suele comenzar por el desprendimiento más doloroso: la familia. Para mi rota isla, a diferencia de otros exilios más breves o menos rigurosos, ese abuso ha durado más de medio siglo, y siempre por mandato de los mismos protagonistas. Una barbaridad. 

			

			
				El tiempo, que a veces cura heridas profundas, en este caso ha venido a abrirlas, a complicarlo todo: la terca cicatriz no cierra. No la dejan. Se empeñan en que sangre, como si esa fuese la única forma de mantenerla altiva. ¿Se infecta? ¡Se infecta! No hay venda que resista ni aspirina moral que la calme. El país que los primeros exiliados añoran ya no existe —y el que yo venero, desde México, ha comenzado a desdibujarse de manera tal que los cubanos evocamos nostalgias diferentes, en una enorme confusión de melancolías, pretéritas unas, recientes otras. 

				Geográficamente, Cuba sólo existe como archipiélago integrado por una isla mayor, otra menor y una infinidad de cayos desiertos o turísticos. Históricamente, Cuba ha quedado establecida (como siempre) por la visión de los vencedores, en manifiesto desdén por las versiones de los vencidos. Espiritualmente, Cuba es una suma de muchas Cubas (apenas coincidentes en los símbolos visibles de la nación: la rectoría de José Martí, la genialidad o culpabilidad de Fidel Castro, el escudo, la bandera, la Patrona de la Virgen de la Caridad del Cobre, las tradiciones raigales, la cultura común, el arroz con frijoles y la adoración por las masitas de puerco fritas). 

				Mi Cuba personal es eso: personal. Cuba es mi casa, en especial el fogón de mi cocina. Cuba es mi hija María José, mi familia dispersa. Cuba es mi sueño recurrente —y también, una enloquecedora pesadilla. Y poco a poco, para honra mía, esa Cuba comienza a igualarse a México, por muy distintos que sean mi mar y Xochimilco. Hasta he comenzado a pensar en qué panteón del Distrito Federal me gustaría ser sembrado de una vez y para siempre: me interesa, por ahora, el que más palmas reales tenga. Ese capricho sería mi despedida, prueba irrebatible de mi deshilachado patriotismo.

			

			
				El exilio es una condena. Una bofetada. En Cuba, si un día regreso de manera más o menos permanente, extrañaré las quesadillas de flor de calabaza que tantísima hambre me han matado, los sones veracruzanos, los amigos mexicanos. Extrañaré su inmensidad, su diversidad, su generosidad. Su incipiente democracia, que yo puedo valorar desde un ángulo ilusionado pues llegué a esta tierra de nopales en el mejor de los momentos posibles: el legendario año de 1988, justo cuando el ingeniero Cárdenas se lanzaba en solitario contra los molinos de viento del Partido Revolucionario Institucional. Lo seguían unos pocos Sancho Panza leales y combativos. Desde Cuba, ignoraron su valor: se prefirió avalar el robo de las votaciones y el único país socialista del continente americano apoyó, y sigue aún haciéndolo, ha solapado priistas. Suerte que nadie me impedirá volver para cumplir con mis deberes: soy ciudadano mexicano, a mucha honra. Tendré que aprender a vivir de naufragio en naufragio, entre huracanes y terremotos. Tengo la esperanza de que algún día alguien abra en La Habana un excelente restaurante de comida mexicana. Así será más leve mi nostalgia por las aguas de jamaica. Yo estoy rajado por la mitad. ¿Quién no lo sabe?

				La soledad es una casa vacía. También el exilio. No quería que me despojaran de esos años difíciles y tremendos, de mi inocencia, de mis recuerdos. Tenía derecho a estar equivocado, y asumí como deber ese derecho. Cito una canción. ¿La cantamos juntos? Ódiame sin piedad, yo te lo pido / ódiame sin medida ni clemencia. / Odio quiero más que indiferencia / porque el rencor hiere menos que el olvido. 

			

			
				


				


				Sin embargo, el embargo

				


				Una vez más, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó por arrasadora mayoría una resolución que condena el embargo o bloqueo económico de Estados Unidos contra Cuba. Desde hace diecinueve octubres se repite la escena. Estados Unidos e Israel siempre votan en contra, algunas islas se abstienen (en esta oportunidad fueron las diminutas Marshall, Palau y Micronesia) y el resto del planeta se pronuncia contrario a aquel añejo decreto firmado por John F. Kennedy en la antesala de la Crisis de los Cohetes (octubre de 1962), cuando el globo terráqueo estuvo a punto de estallar en medio de una hecatombe cósmica. Medio siglo es demasiado tiempo, hasta para el odio. 

				Ni el carismático Kennedy, tampoco Johnson, Nixon, Ford, Carter, Reagan, los dos Bush, Clinton o el risueño Obama han sabido cómo enfrentarse a un joven, maduro, adulto, octogenario o moribundo Fidel Castro —y ninguno de ellos se ha atrevido a cuestionar los tensores de una camisa de fuerza tan esquizoide (la del bloqueo o embargo) que ahoga a quien pretende proteger. 

				Sin embargo, con el arrastre del tiempo, esa camiseta blindada se ha ido agujereando hasta el punto de que hoy por hoy, Estados Unidos es un notabilísimo aliado comercial de Cuba. En La Habana se beben más Coca Colas que en París, y no hay fanático de beisbol que no sepa que el pitcher derecho Yunieski Maya, poseedor de una recta salvaje (95 millas por hora), cerró contrato para lanzar en Grandes Ligas con un equipo de Washington. 

			

			
				Sin embargo, según datos oficiales, en 2009 las ventas agrícolas de Estados Unidos a Cuba fueron de 675 millones 420 mil dólares (26 por ciento menos que en 2008), y contra cualquier discurso demagógico, “el imperio” resultó el quinto socio de la isla, debajo de Venezuela, China, España y Canadá. No es poca cosa si tenemos en cuenta que son dos encarnizados enemigos. 

				Sin embargo, al presentar la resolución en la ONU, el canciller cubano la emprendió contra el presidente Barack Obama y dijo, sin que le temblara la voz al mentir, que “las sanciones contra Cuba permanecen intactas y se aplican con todo rigor” —a lo que el embajador norteamericano Ronald D. Godard respondió, también mintiendo: “No será posible una nueva era en nuestras relaciones hasta que el pueblo cubano disfrute de libertades políticas y económicas internacionalmente reconocidas”.

				La memoria encanece como el cabello y acabamos por olvidar los acontecimientos que nos han llevado a este callejón sin salida. La cadena de desencuentros y desatinos comienza a tejerse en verano-otoño de 1960, cuando el Gobierno Revolucionario nacionaliza 36 empresas norteamericanas y luego toda su banca, más 105 centrales azucareras, dieciocho destilerías, seis fábricas de bebidas alcohólicas, tres de jabones y perfume, seis compañías de derivados lácteos, dos de chocolate, un molino de harina, nueve fábricas de envases, tres de pintura, tres del sector químico, seis de la metalurgia básica, siete papeleras, una empresa de lámparas, sesenta de textiles y confecciones, dieciséis molinos de arroz, siete de productos alimenticios, dos de aceites y grasas, 47 almacenes de víveres, diez tostaderos de café, tres droguerías, trece tiendas por departamentos, ocho empresas de ferrocarriles, una imprenta, once salas de cine, así como otras diecinueve entidades de la construcción, una de electricidad y trece del giro marítimo. No era más que el comienzo: faltaba el triple. Entretanto, reestablece relaciones diplomáticas con la Unión Soviética, firma pactos militares con Moscú, Fidel Castro deja de ser católico, se proclama marxista-leninista y, en la llamada Primera Declaración de La Habana, hace un llamamiento “para sublevarse contra el imperialismo”. Así no hay quién se entienda. 

			

			
				Estados Unidos contraataca: rompe relaciones con Cuba, apoya en principio un desembarco armado en Playa Girón y, por último, decreta el recrudecimiento del embargo o bloqueo cuando descubre que la URSS esconde en la isla misiles nucleares. La Guerra Fría se calienta hasta el volcánico punto de ebullición. Guerrillas van y guerrillas vienen, la Revolución se exporta a balazos, hasta que la muerte del Che Guevara en Bolivia y el fracaso de la Zafra de los Diez Millones, desesperada esperanza, obliga a La Habana a plegarse aún más al campo socialista. A rendirse. 

				Cuba cuenta su versión de los hechos; Estados Unidos, la suya. Entre ambas disquisiciones políticas hay una isla con una economía en franca bancarrota, ciudades apuntaladas, pescadores náufragos, decenas de presos políticos desterrados, un campo sin sembradíos, una prostitución hambrienta, mercados vacíos, billetes falsos, industrias apagadas, tumbas sin flores, hospitales tullidos, hoteles de lujo, calles rotas, miles de desempleados, dos millones de compatriotas en el exilio, jóvenes hartos de esperar por algo (ya no por alguien), mientras arriba, en la torre, un gabinete de ancianos trata de encontrar desesperadamente un nuevo enemigo a quien seguir culpando. 

			

			
				El embargo, sin embargo, aún les sirve para algo —a ambos contrincantes.

				Para confundirnos más, por ejemplo.

				


				


				Gran hotel

				


				El gran poeta Nicolás Guillén debió sentirse muy inspirado cuando, una mañana cualquiera, allá por los años triunfantes de la Revolución Cubana, quizás ante el paisaje de mar que podía ver desde su terraza en el pico de un mediano rascacielos habanero, se sentó a escribir “Tengo”, un poema feliz que carga sobre los hombros de sus versos todas las hazañas y sueños de un hermoso proyecto de justicia social: 

				


				Cuando me veo y toco

				yo, Juan sin Nada no más ayer,

				y hoy Juan con Todo,

				y hoy con todo,

				vuelvo los ojos, miro,

				me veo y toco

				y me pregunto cómo ha podido ser.

			

			
				Tengo, vamos a ver,

				tengo el gusto de andar por mi país,

				dueño de cuanto hay en él... 

				


				¿O lo habrá escrito en la playa de Varadero? Por esos años, Varadero era un balneario con tres hoteles de cuatro estrellas (dos en la playa, el Internacional y el Kawuama, y uno en las afueras, el Oasis, a pocos metros del puente levadizo que daba acceso a la larga y arenosa península), una media docena de hostales de madera, un restaurante italiano y otro chino, varias cafeterías emergentes, un policlínico y nuestra fantasmal Xanadú, una mansión de tejas verdes construida (1930) en lo alto de la peña de San Bernardino, propiedad de la familia Dupont. En 1963, y ya en manos del pueblo, el palacete-museo fue convertido en el restaurante más lujoso de la isla. Una vez almorcé allí con Nicolás Guillén. Vinos chilenos. Y el mar.

				


				Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,

				no country, 

				no jailáif,

				no tennis y no yacht,

				sino de playa en playa y ola en ola,

				gigante azul abierto democrático:

				en fin, el mar.

				


				En fin, el bar. Han pasado muchos años entre aquel almuerzo con Nicolás (¿1978?) y esta mañana en que lo recuerdo. Varadero es hoy lo que iba a ser de cualquier modo, con o sin la Revolución: un centro turístico de tentaciones mundanas o rumbosas, fruto de una desorganizada avalancha de inversiones gubernamentales y extranjeras. En la versión digital del periódico Granma, órgano oficial del Partido Comunista de Cuba, leo que el hotel cubano Sandals Royal Hicacos de Varadero resultó como el “mejor resort del mundo” en la edición 2007 de los Premios Mundiales de Turismo (World Travel Awards). “El resultado de esos premios se logró luego de computar los votos de 167 mil profesionales del turismo del orbe, incluidos 110 mil agentes de viajes. Estos galardones fueron valorados por el periódico estadounidense The Wall Street Journal como equivalentes a los Óscar cinematográficos, pero de la industria turística”, precisa el periódico Granma. Y añade: “Los Premios Mundiales de Turismo constituyen en la actualidad los reconocimientos más abarcadores y prestigiosos de esta esfera.” Ese establecimiento se encuentra en la playa de Varadero, en la occidental provincia cubana de Matanzas, distante unos 140 kilómetros hacia el este de la capital, y es el polo de recreo más importante de Cuba. El Royal Hicacos está conceptuado como centro vacacional y spa, con 404 suites, incluidas una presidencial y dos reales.

			

			
				


				Tengo, vamos a ver,

				tengo el gusto de ir

				yo, campesino, obrero, gente simple,

				tengo el gusto de ir

				(es un ejemplo)

				a un banco y hablar con el administrador,

				no en inglés,

			

			
				no en señor,

				sino decirle compañero, como se dice en español.

				Tengo, vamos a ver...

				


				Vamos a ver... El Sandals Royal Hicacos cuenta con varios salones bien surtidos: el Hicacos (estilo buffet), The Grill (bar de ensaladas y entremeses a la brasa, muy casual), Don Pasquale (“una variedad emocionante de vinos y de cucina —sic— italiana”), El Caribe (restaurante para no fumadores, donde puede disfrutar platillos locales servidos a la carta en un ambiente tropical), Las Morlas (el más elegante, donde los platos del mar se preparan con la pesca del día) y, claro, un toque hemingwayano, El Viejo y el Mar (excelente parrillada al estilo vaquero). Una nota a pie de página informa que “es necesario vestir la ropa adecuada para asistir a cenas. No se permite vestir trajes de baño, camisetas sin mangas ni andar descalzo. En el restaurante principal se permite usar pantalones cortos de vestir”. En el sitio de Internet del laureado hotel se acreditan 624 comentarios de huéspedes mexicanos, colombianos, ingleses, recién casados canadienses e italianos. Todos elogiosos. El refugio es un paraíso. 

				


				Tengo, vamos a ver,

				que siendo un negro

				nadie me puede detener

				a la puerta de un dancing o de un bar.

				O bien en la carpeta de un hotel

				gritarme que no hay pieza,

				una mínima pieza y no una pieza colosal,

				una pequeña pieza donde yo pueda descansar.

			

			
				


				Pero a ningún cubano le permiten hospedarse en el hotel. I’m sorry. Con los años, han olvidado tu poema, Nicolás.

				


				


				De cabeza

				    

				Los burócratas son esos funcionarios que encuentran un problema a cada solución —decíamos en mis recreos universitarios. Después de cincuenta años de revolución socialista, los cubanos tendremos derecho legal a ejercer 124 oficios que antes nos había sido negados, vaya usted a saber por qué sinrazón de los mismos gobernantes que han mandado durante esos últimos nueve sexenios consecutivos. Los funcionarios sin imaginación nunca han aprendido que a la vida no hay quien la pare. Pueden elaborar decretos que intenten regularla, conceder o negar permisos para limitar derechos ciudadanos bajo el espejismo de que los están autorizando, y trazar así estrategias nacionales para fiscalizar el absurdo a través de leyes cuando menos innecesarias. Un dentista habanero me envía desde la isla el documento oficial. Me da risa. Luego me asusta.

				El Comandante Fidel Castro tiene razón cuando dice, y luego desdice, que “el modelo cubano ya no funciona ni siquiera para nosotros”. Si tres días después no hubiera rectificado su declaración a los periodistas norteamericanos Jeffrey Goldberg y Julia Sweig, si la hubiese mantenido en firme como prueba irrefutable de salud mental, algunos ingenuos podrían pensar que algo estaba ocurriendo en las entrañas palaciegas del poder. Pero no. Hizo pública una rara fe de erratas donde pretende demostrar que donde dijo no quería decir sí y cuando dijo sí pensaba haber dicho quizás y donde se le escapó quizás tal vez debía leerse un rotundo no. ¿Sí? 

			

			
				El trabalenguas nos paralizó. Hace meses que Fidel sólo se interesa por los grandes temas internacionales sin prestar atención a los incontables problemas de la vida doméstica nacional: prefiere recapacitar sobre la amenaza “real” de una guerra atómica desde Irán a tratar de tratar el intratable tema de una economía en franca bancarrota o el despido de más de un millón de trabajadores —gruesa rebanada en una fuerza productiva que apenas rebasa los cinco millones de asalariados. Prefiere aspirar a un Premio Nobel de la Paz antes que invitar a un pacífico diálogo con la oposición —a la que prefiere desterrar a España. En pocas palabras, prefiere lo que pocos cubanos prefieren: se prefiere a él.

				Lo cierto es que ahora, gracias a una indulgencia oficial, los cubanos podrán alquilar caballos ponis, con fines de recreación infantil —y arreglar espejuelos, máquinas de coser, monturas, arreos, paraguas, sombrillas y fosforeras (“no incluye la comercialización de productos y accesorios”). No está mal. ¿Usted conoce algún Consejo de Ministros de este planeta Tierra que tenga entre sus deberes la urgente, insoslayable, obligada reparación de encendedores? 

				Yo, tampoco. No hay que perder la esperanza. Ya no meterán preso a nadie por afinar un piano ni alquilar trajes (o sombreros, pamelas, guantes, bufandas y flores de papel). Usted tiene permiso para transportar agua “utilizando diferentes medios de su propiedad” y cobrará por este servicio —que “no incluye la venta de agua en vaso”. El que esté inscrito en el Registro Nacional del Creador de las Artes Plásticas y sea miembro de la Asociación Cubana de Artistas y Artesanos... podrá ejercer como artesano. ¡Qué tal! 

			

			
				Si usted cumple las indicaciones del Ministerio de la Agricultura, nadie le impedirá levantar sus hornos y vender carbón vegetal. Puede aliarse con un leñador o un carretonero o un cochero, quehaceres también permitidos. Si no acata las ordenanzas del Ministerio de la Agricultura, lo siento: no podrá elaborar, reparar ni vender muebles de mimbre —mas no se asuste, no le ponga mimbre a su mecedora. Busque cartón-tabla. Resuelto el problema. Los nuevos carpinteros están autorizados a reparar y darle mantenimiento a los muebles e inmuebles —así como la elaboración, por ejemplo, de un juego de sala a solicitud directa del cliente, aunque no se incluye la comercialización de éstos sin contrato anterior, no me pregunté usted por qué. Qué sé yo.

				La ley, tan generosa, acepta otros oficios. Ahí les van algunos: Herrador de animales o productor de herraduras y clavos. Zapatero remendón. Barbero. Bordadora tejedora. Cerrajero. Cobrador-pagador de impuestos. Peluquero de animales domésticos. Restaurador de muñecos y otros juguetes. Cochero de coches de uso infantil tirado por animales “menores”. Cristalero (sólo en función de la reparación de inmuebles). Criador-vendedor de animales afectivos. Cuidador de animales de trabajo. Cuidador de enfermos. Reparador de refrigeradores, neveras y lavadoras. Decorador (“se refiere al que decora o adorna, pone decoraciones, decora diferentes locales o habitaciones”). Desmochador de palmas. Electricista. Arrendador de vivienda, habitaciones o espacios. Encuadernador de libros. Piscicultor (“para crías de peces no comestibles y venta a personas naturales: no incluye la producción y comercialización de peceras”). Y comprador-vendedor de discos musicales usados (“queda prohibido la venta de cintas grabadas ni discos compactos —sic—; dicha facultad es sólo de la red de establecimientos autorizados”).

			

			
				Mi amigo odontólogo me pide que le ayude con una lupa. Su abuelo materno, sostén de la familia, tenía una bonita relojería en la capitalista Havana de 1959.

				


				


				Principios y finales

				


				¿Usted conoce algún gabinete de gobierno que tenga entre sus funciones la administración de una heladería? ¿Ha oído hablar de un solo secretario de Estado que deba ocuparse de los hoteles-garajes (posadas de paso) o de la programación de un cine de barrio o de la renovación tecnológica de una fábrica de escobas? La verdad es que hoy escribo desde el desencanto, un sentimiento poco propicio para exponer ideas con cierta precisión. Al eternizarse en el poder sin renovar su dirigencia ni perfeccionar sus estructuras de mando, sin desarrollar la economía o modificarla de capricho en capricho, sin permitir libertades individuales, sin reconocer la obligatoriedad de la Declaración de los Derechos Humanos, sin permitir la más leve oposición, sin asumir realmente sus errores, sin interés alguno en dialogar con la Casa Blanca para solucionar un conflicto que sólo ahoga a los de abajo, sin oír consejos, sin moneda convertible, sin créditos bancarios, sin ofrecer disculpas... los problemas de una Revolución anciana ya dejan de ser de principios: sencillamente son de finales. 

			

			
				Luego de catorce años de obligada hibernación, el VI Congreso del Partido Comunista de Cuba sesionó durante tres largos días. Todo inició con un desfile militar y “popular” donde por primera vez marchó, revoloteó, mariposeó, un batallón de travestis y travestidos, a las órdenes de Mariela Castro, hija de Raúl Castro, y terminó con la fantasmagórica aparición en el plenario de un Fidel que apenas se sostenía en brazos de sus guardaespaldas. Ni siquiera pudo decir “Patria o Muerte. Venceremos”, cuando el millar de delegados le regaló una ovación que no parecía de bienvenida sino más bien de despedida. Hizo muecas y muecas. Si de verdad lo aprecian, no debieron mostrarlo en público en tan lamentables condiciones.

				Y sí, lo estaban licenciando del último cargo que aún ejercía, al menos nominalmente, después de haber estado 52 años con las riendas en la mano, más cinco al frente del movimiento insurreccional, a lo largo de los cuales se interesó más por la incidencia de la Revolución Cubana en el ámbito internacional (guerrillas de América Latina, guerras en África) que por cuestiones domésticas, aunque no por ello dejara de ordenar la administración de las heladerías, la revisión ideológica de las películas de estreno y la confección de escobas. 

				Los octogenarios que en 2011 aceptaron seguir conduciendo el carruaje obsoleto del Partido eran unos jóvenes iluminados por la alegría cuando, el primero de enero de 1959, el presidente Fulgencio Batista decidió rendir Palacio e huir antes de prolongar una contienda civil que iba a costarles demasiado a vencedores, indiferentes y vencidos. Algunos de esos veteranos son tan astutos que podrían atravesar un aguacero sin que los mojara una gota, filtrándose entre los hilos de agua. Pongo un ejemplo. 

			

			
				Para asombro de unos y desconcierto de otros, ha vuelto al Comité Central el general Antonio Enrique Lussón, de 81 años, brazo derecho de Raúl Castro durante los días de la Sierra Maestra, el peor ministro de transporte que se recuerde. Llevaba casi tres décadas en el “closet de los dirigentes” por ser, se dijo entonces, un funcionario “corrupto”. Su mala fama era inocultable. En aquellos años de dolce vita, la leyenda urbana contaba como verídicas muchas anécdotas del pintoresco funcionario. 

				No voy a hacer leña del árbol caído, pero la resurrección política del utilitario general, en mi opinión, puede leerse como un claro signo de que el nuevo presidente de Cuba carece de camaradas jóvenes en quienes confiar y, por tanto, no le queda más remedio que apelar a su reserva de tradicionales subordinados, sin importarle que hoy sean unos bisabuelos que bien merecen un descanso, al término de tantas tropelías. 

				Una joya del refranero político nos enseña que “el socialismo era el camino más largo para llegar del capitalismo al capitalismo”. La inmensa mayoría de los compatriotas que vivimos en el exilio dudábamos de que el VI Congreso marcaría un auténtico cambio de rumbo hacia un futuro democrático, por ser el último al que podrán asistir los dirigentes históricos, según confesión del nuevo primer secretario. El perro de las transformaciones “desde la Revolución” nos ha mordido muchas veces. Un enérgico Raúl lo reconoció cuando dijo, en la inauguración del cónclave: “Lo que aprobemos en este Congreso no puede sufrir la misma suerte que los acuerdos de los anteriores, casi todos olvidados sin haberse cumplido. Se me cae la cara de vergüenza de tener que confesarlo públicamente”. También pienso en la desilusión no sólo de los críticos, contestatarios y disidentes que sobreviven en la isla, sino de los auténticos revolucionarios que aún creen en ese proyecto social. Y no son pocos. ¿Diez años más, si ellos tenían veinte cuando soñaron con un mundo mejor y habrán cumplido ochenta cuando despierten en la cama de siempre? No digan que no lo dije: hoy escribo desde el desencanto.

			

			
				


				


				Dios lo quiera

				


				La segunda mitad del siglo pasado, más lo que llevamos de este rarísimo XXI, ha sido una etapa tan desastrosa para los temas de la fe que los jerarcas eclesiásticos de la Iglesia Católica cubana no han sabido cómo enfrentar las emboscadas con entereza. Desde los obispados hasta las parroquias distantes, la inmensa mayoría de la curia bajó la cabeza, escondió las manos y cerró la boca cuando el gobierno ordenó clausurar santuarios, prohibir el catecismo y descolgar crucifijos para venerar en su lugar una estampa de Lenin. Diríase que la Iglesia institucional, con minúscula o mayúscula, aprendió a perder. Y le gustó aprender.

				La situación actual resulta complicada de entender. La Iglesia Católica cubana nunca se atrevió a ser una fuerza decisiva en el destino de la isla. Tampoco participó en el diseño político de la nación. La tentación del dinero, sumada al incentivo del dinero, añadido el acicate del dinero, acabaron por dañar el espíritu y también el cuerpo de una institución que prefirió vendernos el cielo o el infierno con el mismo desparpajo de un corredor de bienes raíces que ofrece un tiempo compartido en el veraniego paraíso de las tinieblas. 

			

			
				Si el cielo prometido no es la Tierra que habitamos, nos volverán a expulsar del Paraíso. Desde que llegaron al Caribe los Adelantados de Roma, ellos perdieron muchos años bendiciendo cuarteles, santificando bancos, glorificando ladrones en las haciendas coloniales y en los rascacielos republicanos, hasta que un día la dirigencia de la Revolución (1959) los calificó de latifundistas, homosexuales, apátridas, anexionistas, malos hijos o simples hijos de puta, y se lanzó al ataque sin piedad. Una contienda civil. La versión tropical de la Guerra Cristera —a la cubana, bajo una bandera roja y no “verde como las palmas” como habían ofrecido al alcanzar el triunfo. El marxismo, con Vaticano en el Kremlin, no permitía debilidades.

				La dirección del Partido Comunista expulsó del país a cientos de sacerdotes y religiosas, encarceló a otros tantos, despachó seminaristas a campos de trabajo forzado (UMAP), expulsó a creyentes de las universidades y no dudó en apretar el gatillo ante paredones de fusilamientos. Preparen. Apunten. ¡Viva Cristo Rey! Fuego. Ni siquiera después de semejante detonación, los guías de la Iglesia Católica dejaron de bendecir cuarteles, santificar oficinas de gobierno, glorificar enemigos hasta que, por respuesta, muchos dejamos de creer en ellos (quizás no en Él) y fuimos o fueron o ya iremos a buscar consuelo en los panteones yorubas o en los templos protestantes o en las sectas más absurdas, adoradoras del Delfín o de la Santa Muerte. Cualquier ideal vale con tal de sentirnos amparados en nuestra mala suerte. 

			

			
				Lo más destacado, sin duda, ha sido la intervención personal de no pocos sacerdotes y religiosas que, llegada la hora de las definiciones, han hecho suyas las demandas o sueños de sus feligreses y asumieron actitudes dignas, consecuentes con una lectura de los evangelios que nos enseña, nos ordena, defender al humilde, al pobre, al desamparado, y no lisonjear al poderoso, venga de donde venga su poder: el oro, las armas o la política —santísima trinidad de toda dictadura a la izquierda o a la derecha de nuestras soledades. Mis respetos para ellos. Desde el padre Félix Varela hasta la más servicial monja que hoy saneará las llagas de un enfermo en un cuartucho sin ventanas de La Habana. Dios los bendiga.

				Desde hace meses, la actual dirigencia de la Revolución (la misma en casi nueve sexenios consecutivos) se acercó a la cúpula de la Iglesia Católica y, en gesto de buena voluntad, ofreció la limosna de redimir a un preso político condenado absurdamente a veinte años de cárcel (un ex boxeador en el umbral de la muerte), y prometió liberar a otros reos de conciencia, “con la ayuda de Dios”. La gestión pudo realizarse de inmediato. Bastaba una firma, una orden; sin embargo, los plazos comenzaron a estirarse, a prolongarse en un mercadeo sin sentido. Un sector de la comunidad internacional apoyó las negociaciones y España envió a su canciller para que hablara con generales y obispos. La noticia por fin llegó, como un rayo esperanzador: 

				


			

			
				Cuba liberará a los 52 presos políticos en los próximos tres o cuatro meses, en un gesto que se produce en plena visita del ministro español de Asuntos Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, que podría traerse a nuestro país a cinco de ellos que salen en las próximas horas. Los opositores liberados son todos los que quedaban presos del llamado Grupo de los 75, un grupo de prisioneros de conciencia cuya liberación había pedido de manera reiterada la comunidad internacional. El anuncio ha llegado tras una reunión tripartita entre Moratinos, el presidente cubano, Raúl Castro, y el cardenal católico Jaime Ortega. 

				


				Ojalá no quede en palabras. Ya era hora. Ojalá que esas celdas vacías no vuelvan a llenarse de inocentes. Dios lo quiera.

				


				Mi amigo Reinaldo Escobar


				


				A principios de la década de los setenta, un Fidel Castro de 44 años de edad acostumbraba visitar a medianoche los jardines de la Universidad de La Habana, campus La Colina, para conversar con estudiantes trasnochados que a esa hora deambulaban por la preciosa Plaza Cadena. El Comandante llegaba a bordo de tres jeeps militares, con las luces apagadas y protegido por una potente escolta de mulatos macizos, y se sentaba a esperar que fueran llegando los muchachos. Vestía uniforme verde olivo, almidonado, y altas botas bien acordonadas; llevaba gorra de reglamento —más espejuelos de ancha armadura. Por entonces, todavía fumaba puros. La candelilla podía verse desde lejos. Allí estaba El Jefe. Se corría la voz, boca a boca. Lo rodeaban decenas de alumnos. Nos posábamos en el césped, hombro con hombro, bajo las estrellas. El humo del habano nublaba la chismosa luna.

			

			
				Borrada la luna, Fidel proponía los temas de conversación y se iniciaba un debate que casi siempre terminaba siendo un monólogo. Un espeso soliloquio. A Fidel le gusta mucho más hablar que oír: esa es una de sus notables debilidades. Cerca de las tres de la mañana, los guardaespaldas comenzaban a preparar la retirada. Fidel elegía a cuatro o cinco estudiantes y los invitaba a subir a la caravana de jeeps y seguir la cantaleta en otra parte. A veces, la sorpresiva visita acababa en alguna cafetería de La Habana —La Pelota, por ejemplo, en el céntrico cruce de las calles 12 y 23, en El Vedado, que todavía daba servicio hasta el amanecer: chocolate caliente y, con suerte, churros azucarados. Y buen café, si se esmeraban. Recuerdo uno de esos encuentros. 

				La zafra de 1970, “la de los diez millones de toneladas de azúcar”, acababa de estancarse estrepitosamente. No había caña que moler ni quien la cortara ni quien la apilara ni trapiche que resistiera jornadas de veinticuatro horas de molienda —tampoco mercado donde, en el mejor de los casos, colocar tantos sacos de azúcar de caña, saturados como estaban por la arribazón de la napoleónica azúcar de remolacha, la preferida en cafés de Europa. Sin oír consejo de expertos en la materia, que pronosticaron el absurdo y a la vez la imposibilidad de proponerse y conseguir una molida de semejantes proporciones, el terco Comandante empeñó su palabra en un juramento de dignidad suprema que pronto se convirtió en consigna: “Palabra de cubano: ¡de que van, van!”. Pero las cuentas no daban. Se apagaron los ingenios. Nos bebimos los últimos litros de guarapo. Supo amargo.

			

			
				Miles de cubanos (burócratas, obreros, estudiantes, campesinos, ingenieros, notarios, paramédicos, contadores, sepultureros) regresamos a nuestras casas con los machetes adelgazados por tanto cortar plantones de caña. En compensación, nos fuimos a los improvisados carnavales a ver si encontrábamos en alguna comparsa arrabalera la verdadera explicación de tantísimo sudor desparramado en vano. Consumíamos cerveza en cubo. El propio Fidel responsabilizó del fracaso a la dirigencia de la Revolución, en un engañoso discurso de fin de campaña. Los acusó de flojos, apáticos. Insensibles. Casi traidores. Incluso llegó a ofrecer la renuncia a todos sus cargos —que por entonces eran todos los cargos imaginables. Quería predicar con el ejemplo. Claro que el pueblo no aceptaría su dimisión, pero sus palabras tuvieron eco en la conciencia de muchos: el Comandante era diferente al resto. Sí, mucho más astuto. Las esperadas abdicaciones de los altos funcionarios jamás se concretaron. Le dieron hilo al papalote. Pocas semanas después, el Consejo de Ministros decretó sorpresivamente la Ley contra la Vagancia, copia casi textual de una legislación caprichosa del generalísimo Franco, y la culpa de la ruina económica del país pasó de sus burócratas de primer nivel a un “ejército” de haraganes menores, gandules, perezosos, remolones y zánganos cubanos que mataperreaban por las calles de la isla, sin trabajo ni ganas de trabajar.

				Y fue entonces que Fidel llegó a La Colina y pareció sorprendido cuando supo que estaba rodeado fundamentalmente por alumnos de la Escuela de Periodismo, que esa noche habíamos tenido una combativa asamblea. No le hizo mucha gracia. Prefería oyentes de ciencias porque apenas hacían preguntas. De pronto, se impuso el tema de la zafra y el alumno Reinaldo Escobar, alias Macho Rico, tomó la palabra y dijo estar en contra de la Ley contra la Vagancia pues allí se desconocía el incumplimiento de nuestros principales dirigentes, como Fidel había señalado semanas atrás en su emotiva arenga. El Comandante estalló. Lo menos que le dijo fue indolente. Dos escoltas lo cargaron por los hombros y lo sacaron del ruedo. Reinaldo fue condenado a cortar caña en los campos de la provincia de Camagüey. 

			

			
				Pasaron cuarenta años. Mi amigo Reinado y su esposa, Yoanis Sánchez, encabezan en La Habana el movimiento de blogueros independientes. No se cansan de decir sus verdades. Yo los saludo. Algún día, volveremos a vernos en La Colina.

				


				


				Otra tumba para Juan

				


				El hombre es el único animal que tropieza dos, tres, cuatro, cinco veces con la misma torpeza. Luego nos damos el lujo de comparar la terquedad del mulo o la necedad del burro con la crueldad humana. Un nuevo tronco se ha vuelto a atravesar en el camino de los cubanos y, hoy por hoy, creo que nadie se aventuraría a predecir sus posibles consecuencias, sobre todo después de que el VI Congreso del Partido Comunista (único en la isla) dio impulso a una estrategia de dos filos: una rudimentaria apertura económica, de poco vuelo, y un innegable apretón de tuerca en los aparatos de represión. En ambos frentes, el mercado y el torniquete, casi nada está permitido. Cero liberalizaciones, cero iniciativas privadas (salvo unas muy endebles empresas particulares y alguno que otro taller de oficios rudimentarios), cero espacio para los opositores pacíficos, cero diálogo, cero libertades de expresión, asociación, prensa: 0.1 de esperanza. 

			

			
				Ese pequeñísimo por ciento de limosnas fue bien recibido por los que siempre prefieren ver el vaso medio lleno a admitir que está medio vacío, aferrados a la tabla de salvación de un sueño recurrente, pero de pronto, lamentablemente, un hombre de 46 años muere en una sala de terapia intensiva en el Hospital Arnaldo Milián Castro, de Santa Clara, y su extraño final nos despierta a bofetadas. Se llamó Juan Wilfredo Soto García. Le decían El Estudiante y era un activo disidente que desde joven defendió su derecho a pensar distinto. Cuento su historia desde versiones encontradas para que el lector mexicano pueda sacar sus propias conclusiones sin caer en la tentación de establecer comparaciones entre la situación cubana y, por ejemplo, la dolorosa realidad mexicana porque sería olvidar el discurso oficial cubano, donde se asegura que “nuestra Revolución es incapaz de un abuso”. Menos de un crimen.

				La primera referencia del caso nos vino por vía Twitter, firmada el pasado 5 de mayo por Mario Félix Lleonart, un joven pastor bautista. “Wilfredo Soto García, apodado El Estudiante, ex preso político con problemas cardiovasculares, acaba de ser golpeado en parque de S. Clara por PNR”. Días más tarde, el periodista Guillermo Fariñas relató a un diario de Internet que Soto García estaba sentado en el Parque Vidal cuando fue detenido por la policía. “Querían que abandonara el lugar, y lo obligaron por la fuerza. Juan Wilfredo se negó. Dijo: ‘yo soy un hombre libre, este es una plaza pública, yo no tengo que moverme’. Empezaron a golpearlo y de ahí hubo que llevarlo al hospital”, dijo Fariñas. En el hospital le dieron el alta prematuramente. “Luego tuvo que ser ingresado nuevamente, esta vez en terapia intensiva”, añadió. 

			

			
				El pastor Mario Félix Lleonart ha relatado que vio al opositor ese día, cuando se trasladaba al hospital en un bici-taxi, poco después de haber sido golpeado por la policía. 

				


				Además de ser su amigo y líder espiritual [...] estaba muy preocupado por sus problemas de salud e incluso poseía un resumen de la historia clínica de Juan. Yo estaba ayudándole en tratar de conseguir algunos medicamentos para sus fuertes padecimientos de hipertensión, gota y diabetes mellitus tipo 2. Hasta el momento nunca se había dado nada al páncreas. Cuando él me ve, detiene la marcha del bici-taxi, y me dice, evidentemente adolorido, que había sido víctima hacía unos minutos de una golpiza muy fuerte en el parque de Santa Clara; que unos policías lo habían golpeado y que sobre todo le dolía mucho la espalda —dijo el religioso, ahora en declaraciones a Radio Nederland. 

				


				La reacción oficial no se hizo esperar. Llegó, como siempre, vía el periódico Granma. El gobierno acusó a los opositores de utilizar la muerte de Juan Wilfredo para una

			

			
				


				... nueva campaña difamatoria. [...] Elementos contrarrevolucionarios, de manera inescrupulosa, fabricaron la mentira de que este deceso fue consecuencia de una supuesta golpiza que le habían propinado agentes del orden interior, lo cual fue rápidamente amplificado por los medios de la desinformación imperial, fundamentalmente de Europa y Estados Unidos, donde, incluso, algunos voceros gubernamentales han expresado presuntas preocupaciones por el hecho —se lee en una nota oficial—. En los últimos tiempos se vinculó a elementos contrarrevolucionarios, que lo usaron para sus actividades provocadoras. La última de ellas tuvo lugar el 5 de mayo en un parque de Santa Clara, por alteración del orden, ocasión en que fue conducido a una unidad policial y liberado tres horas después sin incidencia alguna [...]. Las pruebas patológicas practicadas al occiso, arrojaron una muerte de tipo natural, estableciéndose como causa preliminar: shock multifactorial por fallo multiorgánico, debido a una pancreatitis. [...] No se observaron signos de violencia internos o externos en el cuerpo del disidente.

				


				Cada nuevo día llegan más informaciones sobre el caso, a veces contradictorias. El gobierno no cede un milímetro. Los grupos opositores mantienen su versión, sin muchas variantes. Lo cierto es que, por órdenes superiores, Juan Wilfredo fue velado y enterrado a la carrera. Sólo el tiempo no miente.

				


				


				El “Santo Tribunal”

			

			
				


				Para Sergio, amigo y maestro

				


				El novelista y político nicaragüense Sergio Ramírez (uno de los hombres más íntegros que conozco) no necesita que alguien lo defienda. Lo hacen su vida y su obra. Si le dedico estas líneas es para que sepa que lo apoyo. Les cuento. 

				La Jiribilla. Revista de la Cultura Cubana lleva seis años navegando por Internet, a pesar de que Cuba es uno de los países de América Latina con más bajo índice de acceso al ciberespacio. Acumula ya 322 ediciones en el aire. Desde su despegue electrónico, nunca ocultó que una de sus principales misiones sería cortarle el paso “al enemigo” en ese polígono de nadie o de todos, la Red, donde resulta difícil aplicar las ventajas del poder. Para La Habana, todo espacio abierto, libre, debe de ser minado cuanto antes.

				El problema era, entonces y hoy, identificar al supuesto opositor. Maldecirlo. Tacharlo. En los primeros tiempos, los editores (apodados, sin ironía, los jiribillos) enviaron sus obuses contra intelectuales del exilio cubano que habían tenido éxito, gracias a su inagotable capacidad de trabajo: esos novelistas, ensayistas, poetas errantes, habían comprendido que no bastaba con pedir la palabra y alzarla en foros internacionales, sino que resultaba imprescindible concretar letra a letra una obra de comprobado valor. Así rompieron el mito oficial de que los “creadores” cubanos eran incapaces de “crear” fuera de la isla. 

				Para no perder la brújula, los cazafantasmas de La Jiribilla diseñaron el retrato de un Frankenstein que tiene un rasgo inequívoco: una mirada diferente. Aquel que no piense como ellos se gana el sambenito de mercenario. O de vende patria, anexionista —etiquetas sobran para colgar de los pies a un traidor, en la morgue de la historia. Apelo, sin pudor, a un vocabulario de barricadas.

			

			
				El fuego de la artillería ideológica pronto se concentró sobre los escritores Jesús Díaz y Rafael Rojas —el primero, novelista de raza y hacedor de la revista Encuentro de la Cultura Cubana (editada en Madrid desde hace una década); el segundo, filósofo y continuador del proyecto, a la muerte de Jesús en la primavera de 2002. Luego, colocarían a otros intelectuales en el tiro al blanco —la novelista Zoé Valdés y el poeta Raúl Rivero, por ejemplo. 

				La Jiribilla enseñó enseguida su táctica: embestir en bloque, sin reparar en el peligro de que esa “unidad” amaestrada pone en evidencia que la dirección y el equipo de articulistas ejecutan, disciplinadamente, órdenes del “mando superior”. La batuta hace cantar al coro. Si a esa estrategia se añade (a juicio mío) la rotunda mediocridad de la mayoría de sus colaboradores y periodistas de planta, la suma resulta nefasta —en primerísimo lugar para la causa que los propios jiribillos pretenden defender. De una calumnia nunca ha surgido un solo argumento válido. La diatriba es vicio de mezquinos.

				El último “ingrato” que han sentado en el banquillo (tres artículos en su contra, La Jiribilla, número 322) es Sergio Ramírez. 

				¿Por qué cuestionar desde Cuba a un nicaragüense que publica en España o en México un artículo sobre Venezuela? Más claro ni el agua: porque Sergio ha dado sobradas pruebas de ser un adelantado de esa izquierda moderna, equilibrada, que desconfía de los barones de nuestra política de opereta. Mi amigo les respondió con elegancia:

			

			
				


				¿Debo volverme de derecha para seguir siendo de izquierda? ¿O ponerme a favor de cualquier acto de corrupción, de cualquier abuso de poder, de cualquier violación de las libertades ciudadanas, sólo porque viene de un régimen certificado como de izquierda por el Santo Tribunal? 

				


				Los jiribillos sugieren que Sergio cambió de casaca, un delito imperdonable que también han cometido sus compatriotas Ernesto Cardenal, Gioconda Belli y Carlos Mejía Godoy —no el guadalupano Daniel Ortega, claro, en cuyo primer gabinete Sergio ocupara por méritos propios el cargo de vicepresidente, luego del triunfo de 1979. Ahora, el reelegido Ortega se confiesa cada domingo con el cardenal Miguel Obando, tenaz calumniador del sandinismo, y se subordina al petrolero Hugo Chávez, ese coronel que ha sido capaz de darse golpes de Estado a sí mismo con tal de entronarse en el poder y autonombrarse (para colmo, legalmente) mandamás vitalicio. ¿Quién cambia? Sergio sonríe, tranquilo: acaba de publicar El reino animal, un libro sencillamente maravilloso.

				Bien sabe mi amigo que los perros amaestrados no son más inteligentes que los que no se paran en dos patas ante un terrón de azúcar.

				Apenas son más dóciles. 

				


				


				Espías de la tercera edad

			

			
				


				“Walter Kendall Myers no es James Bond: es Maxwell Smart”, dijo Joe García con total conocimiento de causa. Maxwell Smart es aquel patético Superagente 86, protagonista de una simpática serie televisiva de los años sesenta que se comunicaba con sus jefes de la Agencia Control a través de un teléfono inalámbrico oculto en la suela de sus zapatos —siempre charolados. Joe García es miembro de la Junta Directiva de la Fundación Nacional Cubano Americana, con sede en Miami, y dirigente visible del exilio cubano. Walter Kendall Myers es ese norteamericano de 72 años, casi dos metros diez de estatura, risueño, “refinado analista de inteligencia del Departamento de Estado de Estados Unidos”, tataranieto por línea materna del famoso inventor Alexander Graham Bell, que en junio de 2009 tenía (junto a su esposa, Gwendolyn Steingraber Myers) la esperanza de que el juez John Facciola les hubiera creído cuando ellos le dijeron a dúo, ante un tribunal federal, que no llevaban casi treinta años como espías secretos del gobierno de Cuba. 

				Walter Kendall Myers solicitó clemencia —pero antes la secretaria de Estado Hillary Clinton había exigido un proceso limpio y profundo, sin miramientos, dada la gravedad de la “escandalosa infracción”. Según autoridades del Buró Federal de Investigaciones (FBI), la pareja transmitió secretos a agentes cubanos por radio de onda corta e intercambiando carritos de compra en supermercados. Los Myers también dijeron haber conocido personalmente a Fidel Castro en 1995. “Todo lo que he oído decir de Fidel sugiere que es un líder brillante”, escribió Myers en su diario. Esta información se la revelaron a un miembro del FBI que se hizo pasar por un agente cubano en la operación encubierta, según la fiscalía, se afirma en un reporte de prensa. El suspicaz John Facciola tuvo a bien aceptar los temores del fiscal y ordenó que el polémico matrimonio permaneciera entre rejas hasta la celebración del juicio. Ante la posibilidad real de que ambos subieran al yate que tienen en la marina del balneario Highland Beach, en la costa de Maryland, y escapasen de la justicia con rumbo a puerto seguro, el magistrado decidió negarles todo derecho a fianza. Los esperaban 918 semanas de prisión si Facciola consideraba piadosamente la edad de los soplones y los sentenciaba a la menor de las condenas previstas en el código penitenciario: diecisiete años de privación de la libertad. Walter (el agente 202 para los mandos cubanos, según detallado reporte del FBI divulgado durante las pesquisas) regresaría a casa en el verano del 2026 para celebrar su cumpleaños número 89, una velita más que las que soplará Gwendolyn (la agente 123, también llamada E-634). Ellos se declararon inocentes —pero resultaba muy difícil creerles, si leemos la voluminosa acusación en su contra. Tampoco resultaba verosímil que Maxwell Smart se quitara una máscara y demostrase ser el mismísimo James Bond en persona. 

			

			
				El domingo 7 de junio, los periodistas del Washington Post Mary Beth Sheridan y Del Quentin Wilber publicaron un excelente reportaje sobre el caso, donde se documenta la sorpresa que causó el arresto de la pacífica pareja entre colegas y vecinos del barrio: 

				


				Los Myers nunca hablaban de Cuba, ni dejaban pista alguna de actividades subversivas. A cualquiera que le haya conocido, esto le parecerá desconcertante y totalmente ajeno al personaje —apunta David P. Calleo, director de Estudios Europeos de la Universidad Johns Hopkins, y amigo de Myers durante casi cuarenta años—. Tiene una asombrosa curiosidad intelectual. Está abierto a toda clase de ideas. Larry MacDonald, quien reside en la marina del condado donde los Myers tenían su yate, dice que la pareja era admirada por su inteligencia y su benignidad: cuando supe que los habían arrestado me sentí como si hubieran arrestado a Santa Claus y al Conejo de Pascua.

			

			
				


				El Comandante Fidel Castro también les dedicó a los espías una de sus extrañas reflexiones. Allí se lee: 

				


				Los que de una forma u otra contribuían a proteger la vida de ciudadanos cubanos frente a planes terroristas y los proyectos de asesinar a sus dirigentes, de los numerosos programados por varias administraciones de Estados Unidos, lo hicieron por imperativos de sus propias conciencias y merecen, a mi juicio, todos los honores del mundo [...]. Ya un despacho de ANSA informó que Walter Kendall Myers declaró que trató de ser “muy prudente” a la hora de recoger y transmitir secretos para Cuba. Otras publicaciones hablan de un diario ocupado a Gwendolyn. Si todo eso fuera cierto, no dejaré de admirar su conducta desinteresada y valiente hacia Cuba [...]. ¿No les parece a todos bien ridícula la historieta del espionaje cubano? 

				


				¿Una historieta ridícula merece “todos los honores del mundo”? Pues no.

			

			
				


				


				Cartero en La Habana

				


				Los preparativos de la excursión deben haber requerido muchas concesiones de ambas partes, pues de otra manera hubiera sido imposible, uno de esos adoquines bienintencionados que pavimentan los caminos al infierno. La invitación había llegado desde La Habana, por iniciativa del General de Ejército Raúl Castro, y fue aceptada sin resabios. Pronto se supo de algunos de esos acuerdos preliminares: por ejemplo, todos los miembros de ambas delegaciones llevarían siempre guayaberas blancas, de mangas largas. 

				El día pactado, un señor de 86 años llegó a La Habana para visitar a un amigo que pronto cumpliría 85, ahora ingresado en un hospital domiciliario. Tres décadas antes, cuando ambos presidían el destino de sus respectivos países, eran enemigos furiosos que se disparaban insultos de orilla a orilla de sus playas, con un mar de por medio repleto de tiburones glotones y a la vez cebados de carne humana. 

				En aquella primavera de 1980 los escualos del Golfo de México podían encontrar esa apetitosa botana a bordo de los centenares de yates que iban del puerto de Mariel, al occidente de la isla, hasta las marinas de la Florida, temeraria travesía de apenas noventa millas náuticas. Se dice fácil. Cada embarcación debía vencer la ruta bajo la línea de flotación permitida —tanto era el peso de las decenas de pasajeros desesperados que se apilaban en cubierta, como sardinas enlatadas: estudiantes universitarios, perseguidos políticos, presos de conciencia, delincuentes comunes (asesinos, ladrones, narcotraficantes), ex combatientes internacionalistas, homosexuales humillados en actos de repudio, enfermos mentales (desahuciados, incurables, ciertamente peligrosos), profesionistas, obreros, campesinos, militantes del Partido y de la Juventud Comunista y alguno que otro espía de los aparatos de la contrainteligencia cubana, de contrabando. Aquello fue el acabose, para decirlo en términos del más exigente cubaneo: un mes de locura nacional. Y los tiburones dando vueltas en círculo, como peces de rapiña en festín de carnaza. 

			

			
				El que ahora está a punto de cumplir 85 años en hospital domiciliario le enviaba de regalo al que ya cumplió 86 una bomba de tiempo: al estallar en sus manos, dispersaría la esquirla de más de 150 mil cubanos que llegaban a Miami con una mano delante y otra detrás, sin camisas, sin un centavo, sin un pasado. ¿Qué hacer con ellos? ¿Cómo darles un espacio en un territorio ya saturado de proscritos políticos? Después de todo, Miami es un balneario coqueto, no un campamento de buscavidas. Desde la Crisis de los Cohetes, en 1962, nunca habían estado tan tensas las relaciones diplomáticas entre los gobiernos de Estados Unidos y Cuba. En esta nueva hecatombe de la historia, en plena Guerra Fría, los soviéticos no quisieron meter las manos al fuego, presididos como estaban entonces por una, otra, tribu de octogenarios camaradas. 

				El hombre que llegó en guayabera a La Habana, apenas por 72 aplastantes horas, trigésimo noveno presidente de Estados Unidos, habría de terminar su turno en la Casa Blanca (1981) con la mala fama de haber sido uno de los peores de la historia reciente de Estados Unidos, por no decir el más débil: James Carter, el quinto de los diez mandatarios gringos que han tenido que congeniar con el astuto Comandante Fidel Castro. Pero hoy Fidel Castro es un anciano retirado de la política (eso dice y eso dicen) que cita poemas en sus reflexiones periodísticas: Los zapaticos me aprietan, / las medias me dan calor. / Y el besito que me diste / lo llevo en el corazón, recuerda el viejo guerrero de la Sierra Maestra en una columna publicada en la primera plana de su diario Granma (21 de marzo de 2011).

			

			
				Tres días después, supongo que cansadísimo, James Carter regresó a casa con la satisfacción de haber cumplido una agenda de trabajo en verdad intensa. Primero se reunió con representantes de la comunidad judía en la isla, y minutos después fue recibido por el cardenal Jaime Ortega, arzobispo de La Habana. Luego visitó a su anfitrión, el general Raúl Castro. Se supone que hablaron de economía. De ahí, durmió una siesta y pidió ver a su compatriota Alan P. Gross, condenado a cumplir quince años de prisión en Cuba por delitos “contra la seguridad del Estado”. En un salón del Hotel Santa Isabel, en La Habana Vieja, se reunió con presos políticos recién liberados, representantes de la oposición pacífica en la isla y jóvenes blogueros —que le llevaron de regalo una cajita de maní. Y todavía le quedó tiempo para un breve encuentro con su amigo Fidel Castro y dar una de las conferencias de prensa más aburridas que se recuerden al sur del Triángulo de las Bermudas. No hay fotos del abrazo entre Carter y Fidel —al menos hasta el momento no han sido divulgadas. 

				Algo quedó claro: Jimmy Carter se ve muy respetable en guayabera. Aún sonríe bonito. Parecía cartero. Algo es algo.

			

			
				


				


				Estadísticas y profecías

				


				Entre la espada y la pared, “los de arriba” apelan a la contundencia de la aritmética y “los de abajo” a la esperanza. En un callejón sin salida, no quedan muchas más opciones. Así, los gobernantes basan su discurso en la estadística, por no decir la numerología; los gobernados escarban en la búsqueda un poco de fe, caritativa ilusión, aunque sepan por decepciones anteriores que profundizan en terreno tan pantanoso como  el de los pronósticos deportivos. Los datos, aun los ciertos, pueden provocar engañosos o desangelados espejismos. Hace poco escuché en un programa de radio que cada matrimonio francés consume un promedio de cuatro croissants al día, lo cual pudiera significar que el marido se come ocho y ninguno su mujer. “Gracias a los panecillos, las parejas parisinas se consideran bien alimentadas y felices”, aseguró el crédulo locutor. La esperanza es lo último que se pierde, decimos optimistas. Pero no quiere decir que no se pierda.

				Los mitos más tenaces también pueden ser fruto de una exageración o una cifra repetida hasta el cansancio. Si ustedes me permiten, quiero recordar algo que se dice en mi país, Cuba, desde hace muchísimos años y que rara vez nos detenemos a pensar si resulta, siquiera, posible o lógico. Los historiadores oficiales afirman, al citar supuestos documentos desclasificados por las autoridades norteamericanas, que la Agencia Central de Inteligencia (CIA) ha planeado “634 atentados contra la vida del Comandante Fidel Castro”, a lo largo y hondo de los ocho sexenios consecutivos que lleva al mando de la Revolución. Si las cuentas no fallan, y redondeamos los números, la operación de dividir 600 entre 48 nos da por resultado doce ocurrencias criminales por año —una al mes. 

			

			
				La seguridad personal del líder cubano asegura haber desarticulado, sobre la marcha, unos doscientos golpes (uno por trimestre) que la CIA intentó ejecutar “en vivo” y de las maneras más disparatadas. Los “estudiosos nacionales” del tema han publicitado un catálogo de acciones que van desde venenos letales y tabacos sumamente tóxicos hasta bolígrafos entintados con pócimas mortales o poderosas cargas explosivas ocultas en panteones de la isla. Alguna vez leí que, al saber del deleite de Fidel por la pesca submarina, se llegó a considerar la posibilidad de dinamitar docenas de langostas para que alguna explotara bajo el agua, al contacto con el arpón del Jefe. No dudo que la decena de administraciones que han habitado la Casa Blanca en ese medio siglo hayan pensado deshacerse de Fidel a las malas, salvo en las presidencias de Jimmy Carter y Bill Clinton —a quienes, desde La Habana, les reconocen posturas menos caníbales. Sin embargo, me cuesta trabajo creer en esa conjura obsesiva, en la existencia de una intriga permanente, mensual, propia del imaginario del belga Georges Simenon y su célebre inspector Jules Maigret.

				En los días saturados de rumores sobre la crítica salud de Fidel Castro, se ha vuelto a mencionar el nombre de San Antonio María Claret, arzobispo de Cuba entre 1851 y 1857. De acuerdo a una muy viva tradición oral, la Virgen de la Caridad del Cobre se le apareció al santo para advertirnos que “la isla sufriría una dictadura de más de cuarenta años”. Según el relato, y cito, la revelación 

			

			
				


				... hablaba de un joven muy osado que subiría las montañas orientales, con las armas en la mano, y después de unos años bajaría triunfante con una espesa barba, acompañado de otros hombres también barbudos y con largos cabellos. Esos jóvenes traerían, colgando de sus cuellos, medallas de la Caridad del Cobre y crucifijos que en poco tiempo dejarían de usar, para luego negar con vergüenza sus creencias. 

				


				La profecía de Claret agrega que el joven líder “sería aclamado por todos a causa de numerosas reformas de beneficio popular, se iría apropiando poco a poco de todo el poder, sumiendo al pueblo cubano bajo una férrea dictadura. Finalmente, ese hombre moriría en la cama”. Tras su fallecimiento, continúa el sospechoso y exacto vaticinio, “se produciría un corto periodo de inestabilidad y enfrentamientos, en los que incluso llegarían a producirse algunos derramamientos de sangre, aunque luego la nación cubana volvería a levantarse poco a poco”. 

				Autoridades religiosas consideran, con buen juicio, que “el excesivo detalle con que el anuncio describe los hechos de la Revolución Cubana hacen dudar de su autenticidad”. Sin embargo, uno de los documentos que pude consultar fue publicado varios años antes del desembarco del yate Granma. Todo es cuestión de fe. Creer o no creer (en profecías y estadísticas): he ahí el dilema.

				


			

			
				


				Una cáscara de nuez

				


				Según las autoridades migratorias de México, en 2007 cruzaron por el territorio nacional unos doce mil cubanos ilegales, la inmensa mayoría en tránsito hacia la frontera con Estados Unidos. Vienen pastoreados por lancheros y “polleros” de nueva estirpe, atraviesan los puentes internacionales y, ya del otro lado, como un beisbolista que pisa la almohadilla de home, se acogen a la Ley de Ajuste, también llamada “de pies secos”. Y en Miami o Nueva York, es decir a salvo, terminan de pagar dólar a dólar los diez o quince mil convenidos por el rescate, acorde a las fluctuaciones del jugoso mercado. 

				La aritmética no deja mucho margen de error. De ese trapicheo por debajo de la mesa se desprende una estadística en verdad preocupante: tantos miles de personas en doce meses equivale a doscientos cincuenta cada semana. Como si desapareciera medio Boeing 747 en un bache del cielo. Muy pocos cubanos arriban en balsa soplados por el mal tiempo, casi siempre a costas yucatecas o de Quintana Roo. Son náufragos que huyen por razones políticas, no sólo económicas. Son hombres y mujeres que jamás podrán vivir en sus casas, incluso si les va mal en tierras extrañas y quisieran regresar, arrepentidos. Nadie les dirá “Bienvenidos, paisanos”. Son (oficialmente) traidores. Les gritan: “¡Que se vayan!”. Son los que tuvieron suerte después de la desgracia. Iban hacia el norte y el mar los arrastró hacia el oeste. El exilio es un destierro. Llegan en una cáscara de nuez, sin un peso en los bolsillos. Llegan más muertos que vivos, deshidratados, desbaratados después de luchar contra olas y tiburones. Llegan besando la tierra. Llegan dándoles gracias a la Virgen de Guadalupe, al pueblo de Manzanero o del Toro Valenzuela —y también a una palabra que entonces pronuncian como si la estuviesen inventando: libertad. Llegan “acabados de nacer”. Y sólo piden seguir camino, en cuanto se sequen.

			

			
				Un tercer dato más o menos confiable, citado con frecuencia por especialistas en la materia, nos dice que en los últimos quince años otros noventa mil cubanos hemos fijado residencia en México, debidamente acreditados: en números redondos, otro avión cada siete días. Al amparo de los números, el inventario nos sugiere que hoy pueden estar llegando unos treinta coterráneos míos, ilegales o no, y andarán buscando dónde pasar la noche. Desde ayer, veinte de ellos podrán ser deportados a La Habana, si los atrapan, según acuerdo migratorio firmado en las oficinas de Bucareli por el canciller cubano y los secretarios mexicanos de Gobernación y Relaciones Exteriores. A la letra, el documento no deja resquicio por donde respirar un poco de aire. 

				Y como ningún diplomático habló, durante los actos protocolarios, de esa comunidad esencialmente laboriosa y pacífica, asumo la tarea de recordarla con el mayor respeto, y digo, modestia aparte, sin patriotería barata, que no hay sector de la vida nacional que no se haya visto favorecido por el aporte de la reciente (no sólo la histórica) migración cubana a México: en los campos de la docencia, la academia, la investigación, la medicina, el deporte, la ciencia, la música, el teatro, el cine, la literatura, la danza, las artes plásticas, el cabaret, la prensa, los medios masivos y hasta el oficio “más viejo del mundo”, mis valerosos compatriotas han dejado una huella limpia, nítida, sin pedir jamás una ventaja, un privilegio. Pocos pueblan las cárceles; muchos, acá fueron enterrados. 

			

			
				México sabe que los problemas migratorios no sólo deben ser abordados desde la perspectiva rígida, exclusiva, de una política internacional: también son temas de políticas nacionales. Las migraciones enriquecen desde la raíz. Los republicanos españoles fortalecieron la nación mexicana, gracias al entendimiento de visionarios como el general Lázaro Cárdenas. También llegaron, y para bien, exiliados argentinos, chilenos, brasileños, centroamericanos: huían de dictaduras de derecha o de izquierda. México suma. Estados Unidos sería un país más pobre sin los millones de mexicanos que allá viven o sobreviven. Por supuesto que estoy en contra de la mercantilización del dolor o el desaliento y, por tanto, apoyo las medidas que controlen ese comercio ruin, pero ignorar las excepciones puede ser una (otra) injusticia. Reconocer que sólo la política migratoria estadounidense hacia Cuba estimula “la migración ilegal y el tráfico ilícito de cubanos, y dificulta los esfuerzos para combatir eficazmente a las organizaciones criminales que lucran con estos ilícitos, violentando la integridad y derechos fundamentales”, es una simplificación política del drama real. Hay que estar desesperado para subirse a una balsa y atravesar a rezos la corriente del Golfo, abrazados a los hijos. Se dice que de tres que salen, sólo llega uno. Hay un camposanto bajo las aguas, repleto de cadáveres hambrientos. Leo los partes meteorológicos. Reportan mal tiempo en el Caribe. ¿Ven alguna nuez sobre las olas? ¿Quién grita de nuevo “que se vayan”? 

			

			
				


				


				Oír la calle

				


				Por primera vez en muchos años, la disidencia interna cubana responde desde su frágil unidad a la jefatura histórica de la Revolución y le propone algo sensato: oír la calle. Apenas veinticuatro horas después de que el presidente Raúl Castro pronunciara un discurso en su natal territorio de Holguín, con motivo del 56 aniversario del ataque al Cuartel Moncada, 72 organizaciones opositoras se pusieron de acuerdo para refrendar en caliente un documento que centra la atención en los problemas domésticos de la realidad. Con prudencia extrema, los firmantes evitan colocar el llamamiento bajo la lupa internacional, un punto de vista que magnifica las controversias casi insalvables entre el gobierno de la isla y las últimas once administraciones de la Casa Blanca, y proponen una mesa de debate entre las ruinas mismas de una economía en bancarrota. 

				


				En esta hora límite de Cuba, donde todo lo aparentemente sólido se desvanece en el aire, enviamos el siguiente mensaje a la nación entera; dentro y fuera: Cuba es un país fallido; los cubanos, unos súbditos agotados y la burocracia, una máquina de incompetencias. Nada nuevo: sólo que la nación ya no aguanta más —se lee en el arranque de un texto que, por su mesura y equilibrado apasionamiento, merece mayor divulgación.

				Desde el desastre de la educación, pasando por el marcado deterioro de los servicios de salud, la insolvencia monetaria del Estado, el agotamiento de la economía, el hambre literal en muchas comunidades, la desnutrición de nuestros hijos, la hora cero de los valores, el abuso, prepotencia e insolencia policiales, hasta llegar a la falta de visión estratégica para el país, Cuba describe una acelerada caída en picada. La magnitud del desastre sobrepasa, por primera vez en cincuenta años, el fértil y eficaz esfuerzo de imaginación de la propaganda positiva en torno a Cuba, avalada en muchos casos por gobiernos, personalidades y organismos internacionales algo irresponsables. Porque habría que ser moral e intelectualmente osado para negar, con independencia del optimismo infantil de las autoridades, la sensación sentida por la mayoría de que estamos sentados sobre una nación en ruinas. [...] Pero los límites de esta hora confusa dejan ver con claridad el error básico de partida: la identidad, altamente peligrosa, entre la nación, la llamada Revolución y un Estado patrimonial. Ella nos ha colocado frente a un problema de seguridad nacional que es necesario desactivar con dedicación, cautela y responsabilidad.

			

			
				


				Los firmantes del documento llegan pronto a conclusiones definitivas, al responder una simple pregunta que muchos se hacen en silencio: ¿Qué tenemos? La respuesta es contundente:

				


				Un país sin economía que, sin conexiones con la economía global, no está preparado para enfrentar las consecuencias de su crisis; un país sin visión, porque no busca horizontes; un país sin estrategia; [...] un país de ciudades y entornos deprimentes por los que no es recomendable transitar; un país anclado a las economías externas, que se supedita a la artificialidad de un proyecto como el chavismo, con su peligrosísimo tono imperial; un país que pervierte el sentido de la solidaridad cuando relega a los nacionales; un país que se niega a sus propias convenciones morales y legales, y a cumplir sus compromisos, y en el que se nos vende la picardía social y de Estado como regla suprema de convivencia y supervivencia; un país sin compasión [...]. Un país en fin que, a pesar de los medios de comunicación oficiales y de los artistas e intelectuales del poder, se encamina a una desintegración segura y ordenada. Los que suscribimos este mensaje a la Nación comprendemos lo difícil que resulta para un gobierno como el actual lidiar con las dificultades de este país, que desbordan su edad, su época, su lenguaje y sus límites estrechos. Su encierro guerrillero, en una Sierra Maestra simbólica, refleja su estrategia defensiva y militarizada, ya no frente al ejército de Fulgencio Batista, sino frente a la vejez y a la complejidad civil y cultural de Cuba.

			

			
				


				En la recta final del documento, su propuesta es clara: 

				


				Los momentos difíciles son también horas fascinantes para trabajar creativamente desde los fundamentos en la reconstrucción de nuestro proyecto nacional. Con la conciencia clara de estas gravedades, a las fuerzas democráticas nos queda mucho por hacer. Y esto lo podemos lograr animando una plataforma para el consenso entre todos. El gobierno cubano, si decide pegar el oído a la calle, tiene aquí una opción: abrirse a dialogar con la sociedad cubana. Una sociedad que, pese a las angustias y violencias cotidianas a las que se ve obligada, y al malestar profundo por la acumulación de vidas frustradas, tiene una magnífica capacidad para el perdón y para el ejercicio pacífico de la controversia. En todo caso, no es ocioso recordar que Cuba pertenece a todos los cubanos. 

			

			
				


				No habrá respuesta oficial —pero la calle habla. La calle grita.

				


				


				La vida siempre tiene veinte años

				


				Los cubanos no tenemos entrenamiento para la polémica pública. Desde hace muchos años, casi cincuenta, nos han dicho que la unanimidad es preferible al careo, el disimulo al debate, la sordera al habla. “Silencio, el enemigo escucha”, ordenaba una consigna de mi juventud. Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos se desató una querella en el cuadrilátero menos esperado: el palenque de la cultura. 

				La agarrada surgía justo en el periodo más frágil de la Revolución, cuando el general Raúl Castro ha tenido que meterse en camisa de once varas y ocupar el sitio en la historia que Fidel se ha labrado a lo largo de ocho sexenios de poder, para decirlo en una unidad de medida mexicana. A la fecha, nadie se atreve a predecir qué puede pasar, ni el propio Raúl —que asume la tarea con prudencia, apoyado en el hombro de su hermano. Como “el motín de los escribas” ha tenido poca repercusión en México, intentaré un breve recuento de los daños.

			

			
				El inexplicable deshielo televisivo de tres antiguos censores del “régimen” (Jorge Serguera, Armando Quesada y Luis Pavón), después de treinta inviernos congelados, despertó lógica agitación en círculos intelectuales, entre otras razones por una especialmente inquietante: en el tablero de la política doméstica, los tres fueron peones de Raúl. Los militares confían en sus soldados.

				En cumplimiento de órdenes superiores, ellos (entre otros cazafantasmas) hicieron lo imposible por decapitar la cultura nacional. Acosaron a intelectuales de prestigio, tildaron de homosexual a cuanto tímido se les atravesó en el camino y persiguieron sin compasión a aquel que tuviera criterio propio. Tres décadas después, volvían sonrientes al ruedo. Como si nada. “Hola”, dijeron los veteranos verdugos. 

				La turbulencia comenzó a gestarse a través de un vibrante intercambio de correos electrónicos, y pronto trascendió los servidores de la isla para llegar, en ensamble coral, hasta la orilla del exilio cubano —donde muchos seguimos con atención y angustia lo que sucede en Cuba. 

				La razón trataba de imponerse a la pasión, pero las ideas corrían aprisa, sin tiempo para asentar una denuncia categórica. Así de intensa era la necesidad de avisarnos del peligro. Desde la isla, esas resurrecciones imprevistas no se consideraban coincidencias más o menos alarmantes sino claros indicios de que algunos pensaban que cualquier tiempo pasado fue mejor. Lo infecto, para “los comisarios”, era el espacio de relativa libertad intelectual que los escritores y artistas del patio habían conseguido gracias, en primerísimo lugar, al renovado valor de sus obras y también a posturas personales, cada vez más autónomas, independientes. Peón por peón, se armó el griterío.

			

			
				El grito provocó el eco. Si las voces repercutieron de muro a muro fue por culpa de los enormes paredones de censura que la “historia oficial” ha tratado de levantar, a beneficio propio. El alarido bota y rebota. Apenas cinco minutos al aire, en horario estelar de la televisión cubana, fueron suficientes para abrir viejas cicatrices en muchas víctimas de entonces. 

				En un santiamén, el torrente de mensajes desbordó los ríos del diálogo cibernético y surgieron desde el exilio los primeros apoyos. Entre ellos uno mío, en solidaridad con la postura de aquellos intelectuales que se habían atrevido a levantar la mano y radiar la alarma. Entendí que eso necesitaban en La Habana: fervor. La memoria también tiene corazón, la memoria también se infarta, afirmé al comentar la controversia. Algunos colegas me acusaron de ingenuo, tal vez con razón. El diálogo es imposible. Jaque al descubierto.

				Sin embargo, el coro siguió sumando voces. El gobierno se vio obligado a reaccionar y se organizaron un par de reuniones, de carácter conciliatorio, en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba y la Casa de las Américas. Los jueces dictaron sentencia: la política cultural de la Revolución es la de Fidel y Raúl. Una política irreversible. Irrevocable. ¿Irremediable? Borrón y cuento nuevo. Jaque mate.

				Mi hermana Josefina me recuerda desde La Habana una verdad que el doctor mexicano Arnoldo Kraus escribe en ¿Quién hablará por ti?, su conmovedor libro: Cuando no hay culpables, nadie es responsable, y cuando no hay responsables, saber carece de sentido. 

			

			
				Entonces pidieron la palabra los excluidos, los jóvenes que no habían nacido cuando Serguera, Pavón y Quesada humillaban a sus padres. “Abajo el silencio, si el enemigo escucha, que escuche”. ¿Quién era el enemigo? Muchos más que tres. Si los muchachos se han decidido a tomar al toro por los cuernos y manifestarse en las calles, sin miedo, como un grupo de ellos hizo pacífica y divertidamente en los portales de la Casa de las Américas, quién sabe cómo terminará la función. Lo que sé es que la vida siempre tiene veinte años. Tiempo al tiempo.

				


				


				Habana gay

				


				La débil pero significativa apertura del tema gay (lésbico, travesti, transgénero) en la sensual isla de Cuba, después de tantas décadas de asechanza, cobró inesperada presencia en los medios de comunicación cuando la periodista Carmen Lira le recordó al Comandante Fidel Castro que hace cincuenta años se marginó a los homosexuales cubanos y a muchos se les envió a campos de concentración (UMAP, Unidad Militar de Ayuda a la Producción), acusados de contrarrevolucionarios. La directora del diario La Jornada le dijo entonces al veterano guerrillero: “Todo el encanto de la Revolución, el reconocimiento, la solidaridad de una buena parte de la intelectualidad universal, los grandes logros del pueblo frente al bloqueo perdieron reconocimiento por causa de la persecución a los homosexuales”. 

				Fidel respondió con astucia al reconocer y a la vez justificar su responsabilidad en dichos atropellos:

			

			
				


				Fueron momentos de una gran injusticia... ¡Una gran injusticia!, la haya hecho quien sea. Si la hicimos nosotros, nosotros... Estoy tratando de delimitar mi responsabilidad en todo eso porque, desde luego, personalmente, yo no tengo ese tipo de prejuicios. Teníamos tantos problemas de vida o muerte que no le prestamos atención... Piensa cómo eran nuestros días en aquellos primeros meses de la Revolución: la guerra contra los yanquis, el asunto de las armas, los planes de atentados contra mi persona... Si alguien es responsable, soy yo... En esos momentos no me podía ocupar del asunto. [...] Fui homofóbico porque los cubanos lo eran. 

				


				Una confesión de ese tamaño era lo que necesitaba su sobrina Mariela Castro, “ministra de ultramar”, directora del oficialista Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX), hija del hoy presidente Raúl Castro, para tomar por asalto una calle de La Habana y en intemperante manifestación enarbolar por igual banderolas con los colores del arcoiris, fotos de los cinco famosos espías cubanos prisioneros en cárceles de Estados Unidos, retratos de su tío barbudo, consignas contra el bloqueo y globitos de preservativos, pocas semanas después de que sus parientes le autorizaran desfilar sin pelucas ni coloretes excesivos, mezclados “locas y travestis” entre la disciplinada clase obrera de la isla —un sector tan dócil que esa mañana del primero de mayo, Día Internacional del Trabajo, sus líderes sindicales celebraban como “una victoria” la anunciada cesantía de un millón y medio de agremiados. 

			

			
				En la entrevista con Carmen Lira, el Comandante asumía con perspicacia su cuota de responsabilidad en aquella cacería de pájaros, pero, una vez más, terminaba culpando al imperialismo yanqui de todos los errores ideológicos y todas las catástrofes económicas y todas las persecuciones morales que (una a una) fueron ordenadas en La Habana, nunca en Washington. 

				El periodista cubano Armando López, cronista excepcional de la “farándula habanera”, conocedor en carne viva de la profundidad de aquellas viejas cicatrices, respondió a tío y sobrina desde su exilio en Nueva York con un esclarecedor artículo: 

				


				Cuando les cuentan a los congueros de Mariela que hace 46 años existieron en Cuba campos de trabajos forzados para homosexuales; que los expulsaban del magisterio, de la televisión, de los grupos teatrales, de las universidades, para que no contagiaran con sus depravaciones al Hombre Nuevo; que en 1980 las turbas revolucionarias apedrearon sus casas, vociferando “¡Que se vayan, los maricones!”, les sucede lo que a mí cuando me hablaban de los crímenes de Machado. ¡No les interesa! [...] Estos travestis, transgéneros, lesbianas, homosexuales, que arrollaron en la conga con la hija del general, sólo practican la doble moral imperante en Cuba. No tienen la culpa. Crecieron en una economía de guerra, aprendieron a mentir para sobrevivir. Son víctimas de una absurda Revolución. Como tú y como yo, amigo lector.

				


			

			
				El 13 de marzo de 1963, en escalofriante discurso que recuerdan Armando López y el poeta Félix Luis Viera (de joven confinado a una barraca de la UMAP), Fidel Castro apela a la ironía para abordar un tema que en verdad le produce extraña rabia:

				


				Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahí con unos pantaloncitos demasiado estrechos [risas del público]. Algunos de ellos con una guitarrita en actitudes elvispreslianas, y que han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia pública a organizar sus shows feminoides por la libre. [...] Hay unas cuantas teorías, yo no soy científico, no soy un técnico en esa materia [risas], pero sí observé siempre una cosa: que el campo no daba ese subproducto. 

				


				Y al campo los envió.

				Casi cincuenta años después, un grupo de no más de veinte “subproductos” independientes desfilaron por un paseo peatonal de La Habana para celebrar el Día del Orgullo Gay, y marcar su distancia con Mariela Castro. El evento atrajo una fuerte presencia policial pero transcurrió en paz. Caminaron ochocientos metros. Se abrazaron en el malecón. Regresaron a casa con ese alivio, pasajero pero espiritual, que daba (es sólo un mal ejemplo) tragar en seco la Primera Comunión.

				


				


				El plumaje de las flores 

				


			

			
				El pintor Carlos García es universalmente cubano —que es la mejor manera de serlo. Graduado de la mítica Academia de San Alejandro, en La Habana, continuó estudios en el Instituto Superior de Arte (ISA), verdadero taller renacentista en el corazón de una isla que por entonces prometía la apresurada construcción de un mundo mejor. El ISA, en verdad, era un manicomio donde un ejército de bailarines, actores, teatreros, músicos, dibujantes y escultores aprendían noche a noche qué diablos significaba ser realmente felices, cada cual a su antojo —asesorados por un comando de profesores de primerísimo nivel académico. Los muchachos y muchachas a su mando aprendieron la principal enseñanza de todo quehacer artístico: que el trabajo y su fatigosa continuidad haría una excepción de cada uno de ellos, un autor con derecho a huella. 

				Visto desde la perspectiva que da tanta agua llovida de allá a acá, la torpeza de algunos funcionarios dogmáticos, transitorios y por demás olvidables, hacía más apasionante la aventura del desacato: a los dieciocho años nos gusta vencer obstáculos o cortar camino a campo traviesa, a cuenta y riesgo. De eso se trata: de equivocarse. La juventud es la época del desafío, la bravata. La excelencia de la pedagogía radicaba principalmente en la relación maestro/discípulo —de ahí, las sucesivas revocaciones de los dogmas en la búsqueda constante de un razonamiento distintivo. Gracias a la enriquecedora rotación de las ideas y su consecuente pleamar de influencias en ambos sentidos de la marea, el mentor terminaba beneficiado por el estudiante y el aprendiz favorecido por el experto. Devotos de la vida que les tocó en suerte, no pocos de ellos integran (en la isla o el exilio) la avanzada indiscutible de lo más valioso de la cultura cubana. 

			

			
				En algún momento, Carlos fijó residencia en unos de los rincones más fenomenales del planeta: México. Llegó a principios de la década de los noventa en la cresta de una ola migratoria que cobró inusitado impulso a la caída o derribo del Muro de Berlín (1989), un terremoto político que en la pequeña isla de Cuba tuvo, como era de esperar, estrepitosas resonancias. Los acontecimientos sucedieron en arrolladora avalancha. La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) desapareció del mapa en un abrir y cerrar de ojos y, con ella, por efecto dominó, también se borraron las naciones de la llamada Europa del Este. La ventolera se llevó las banderas rojas. Volaban. La onda expansiva cubrió el globo terráqueo. Tanto desbarate trajo apareada una rebelión de las ideas, justo en el instante en que la Diosa Tecnología nos obligaba a navegar el cosmos de Internet; por carácter transitivo, en virtud a esas fusiones y confusiones entre la ideología y un universo virtual, transnacional en el más intachable sentido de la palabra, todos ganamos en claridad —para bien de un siglo XXI que llegaba sin las heladas de la Guerra Fría aunque bajo los mismos cañonazos de antaño, pienso yo. La vida sólo cambia cuando se enriquece con nuevos rumbos. 

				Los cubanos que tuvimos el privilegio de venir a recalar en este país de extrema amabilidad, tan distinto al nuestro, aprendimos a quererlo de deslumbramiento en deslumbramiento. Y nos sedujo enseguida. Aunque bajemos la voz al decirlo, porque lo cortés sería afirmar que somos pueblos idénticos, qué bueno reconocer nuestras fraternas diferencias —lo cual no impide que nos queramos hasta el extremo de adorarnos. Los hombres de las islas estamos condenados a vivir en las orillas, lo más próximo que podamos del horizonte. Los de acá, no. 

			

			
				Aquí hay raíces tan profundas en el orgullo nacional que puede temblar de costa a costa y nublarse el cielo con las cenizas de los volcanes, pueden llegar huracanes invasores y ganar terreno la voracidad de los desiertos norteños, desbordarse los ríos represados, llover dementemente sobre el adorable Tabasco... y el mexicano sigue adelante, sin asustarse, porque el destino es “rodar y rodar”. Paciencia sobra, no resignación. Aquí la vida transcurre en los jardines interiores, en las cantinas a puertas cerradas. La intimidad es sabia; los afectos, sagrados. Nuestros contrastes nos mejoran. Por ejemplo: acá se baila el danzón muy serio, como de etiqueta; allá se pisa con los labios mordidos. Acá los dioses son guerreros; allá, músicos. 

				Carlos afiló los ojos: aquí el color no teme al estrépito, ni en el plumaje de las flores ni en los pétalos de los pájaros. Se podía pintar en la corteza de una pared. El mural sobrepasaba al muro. La imagen discutía con el concepto. Entre la modernidad y la tradición, México nos quitó el aliento al enseñarnos que se valía almorzar opíparamente sobre las tumbas de nuestros muertos ausentes, al compás de los mariachis que rendían tributo a los difuntos vecinos. 

				


				


				A lápiz 
(Apuntes para una crónica sobre un viaje al pasado)

			

			
				


				Nota: Convaleciente de una molesta operación, me entretiene revisar papeles viejos. Entre ellos encuentro unos sonetos habaneros, prosaicos, casi periodísticos, que escribí a lápiz hace años, durante el regreso a mi (suya) prohibida casa. Se los regalo a mis lectores, desde mi impaciente penumbra.

				


				I. En el muro del malecón

				Si me obligan, me robaré La Habana. La romperé, verás, con un martillo. Traeré de contrabando, en el bolsillo, la noche, nuestro mar y tu ventana.

				


				Si me obligan, me robaré el pasado. Me llevaré mi calle y sus portales, tu juventud, un verso, las postales de esa islita que el odio me ha negado.

				


				Si me obligan, me robaré La Habana piedra por piedra, amor, pena por pena. Mi vida rompo, guardo los pedazos.

				


				Escapo antes que sea de mañana. Me verás dando tumbos por la arena como quien lleva a su mujer en brazos.

				


				II. En Arroyo, frente a “Villa Berta”

				Desesperado te busco y no te hallo en ninguno de nuestros escondites. No hagas trampas: por más que tú lo evites te escucho respirar cuando me callo.

				


				Si sufres, ¡ay!, mi amor, de amor estallo. No soy menos que tú, sólo más viejo. Mis manos de tus manos son reflejo y en tu batalla, a tu lado, hoy batallo.

			

			
				


				Estás dentro de mí, ¡de qué me quejo! No perderte jamás: eso deseo. Cada noche, con qué ilusión, te llamo.

				


				Mientras vea tu miedo en cada espejo responderé por ti, niño Eliseo. Desesperado te busco: yo te amo.

				


				III. En el cementerio de Colón

				Vine a verle, papá. Ya hacía mucho que deseaba visitarlo, a solas. Le cuento: ayer vi el mar, deshecho en olas —atiéndame, caramba, no lo escucho...

				


				Usted duerme, claro. Todo está oscuro. Debieran encender esas bombillas... Mire allá: dos fantasmas con sombrillas escalan juguetones por el muro.

				


				Okei. Lo espero. Duérmase. Qué cosa. Mejor le canto una canción de cuna. Es broma. Ah, y si despierta no se ría

				


				al ver que en su sepulcro hay una rosa. Lo extraño. Es tarde ya. Salió la luna. Quería besarlo, ¿no?... Será otro día.

				


				IV. Las hermanas

				Mi abuela Josefina nos visita. A veces siento que su sombra, al piano, toca algo de Saumell. No necesita más que trece pulseras en la mano. 

				


				Mi padrino Rosendo nos recita versitos de relajo, tan cubano. Papá aplaude. No faltan a la cita ni Octavio ni Agustín. Llegan temprano. 

			

			
				


				Felipe oye que hay fiesta: resucita. Sergio, todo tenor, al frente pasa. ¡Zarzuelas, habaneras, sevillanas! 

				


				Tía Fina llega, ilusionada: “Yita, corre, muchacha, ven: han vuelto a casa”. Llorando bailan, solas, las hermanas.

				


				V. Por el barrio chino

				Huele a semen, de noche, el barrio chino. Cuatro putas usadas se pasean por la calle. Dos griegos las desean. Lleva el chulo camisa azul, de lino.

				


				Una señora grita: “¡Tú, asesino!”. De balcón a balcón, su voz se apaga. ¡Cómo sangra la noche por la llaga de la pobre borracha y su vecino! 

				


				Locos, policías, atorrantes, se ofrecen a buen precio como amantes: “Chinito tú, chinita yo, ¡mi chino!”

				


				La noche es una vieja puta enferma. La basura se mezcla con la esperma. “Si no vino a templar, ¿para qué vino?”.

				


				VI. Frente al Hotel Riviera

				Hoy quisiera ir al bar El Elegante si mi tío Felipe toca el piano. Brindaré por los muertos: Emiliano, Eddy, Rolando, Paco —¡tan campante!

				


				Triste, solo, borracho y delirante los veo pasar detrás de las vidrieras. Titón entra al cine. Wichy Nogueras tiene cita de amor —como un diamante 

			

			
				


				atraviesa el cristal: ¡de aquí a La Nada! Los muertos son los dioses de la vida. Hoy quisiera abrazarme a un contrabajo.

				


				Pitan los barcos. Ya es de madrugada. Esa sombra es papá: no anda perdida. Yo le presto mi cuerpo, ¡qué carajo!

				


				VII. En el jardín, con María José

				


				La patria es ara no pedestal.

				José Martí

				


				Hace años presumía: o todo o nada. Comparaba qué tuve a lo que tengo. Ya nunca me pregunto, ¿voy o vengo? ¡Ah! soberbia: bandera abandonada.

				


				El tiempo esgrime su navaja. Cada paso me anima, del rencor me aleja... La esperanza jamás se pone vieja. Hace tiempo, por ti, guardé la espada.

				


				Porque lo pides, abriré la reja aunque a mi viejo corazón le duele. Puedo volver. Lo sé. Rompo esa puerta.

				


				“Es por tu bien” —mi hija me aconseja... El aire del jardín a Cuba. No es ara la patria. La patria es huerta.

				


				


				VIII. Por una calle de El Vedado

				Bien pude de tristeza haberme muerto. ¿Por qué volví a mi casa? ¡Qué se yo! Me habían advertido que en el puerto sólo flota lo que antes naufragó. 

			

			
				


				Tantos recuerdos viejos, ¡cómo no! Pregúntale a mi sombra: fue testigo. Mi patria no es mi patria, se acabó. No sé cómo decirlo ni qué digo. 

				


				Que el dolor no me impida ser sincero. Exígeme otra vez que no me calle. La vieja casa ya no era la que era 

				


				y apenas aguacero, el aguacero. Mi sombra huyó por una bocacalle. Entiérrala en La Habana cuando muera.

			

			
				


			



				Libros y escritores


				




				Domingo lezamiano

				


				Así recuerdo a José Lezama Lima, en mi jardín:

				Mi padre había comprado un aristocrático juego de croquet en la tienda El Encanto. Cortó el césped del jardín hasta dejarlo pelón, sembró los aros de alambre e invitó a los amigos a un primer torneo. Los contendientes pueden haber sido Lezama, Cintio Vitier, Roberto Fernández Retamar, Octavio Smith, Julián Orbón, Annabelle Rodríguez, Mario Parajón, Agustín Pi y tal vez el argentino Francisco Petrone —existe una foto donde el actor de Guerra gaucha posa en el campito, junto a una pirámide de bastones. Papá explicó los principios del pasatiempo. Era tramposo. Exquisitamente tramposo. Bien lo sabemos sus hijos. Nada le mortificaba más que la derrota, por eso dejó de interesarle el ajedrez y nunca se sentó ante una mesa de dominó o de barajas; se sentía en terreno seguro cuando descubría algún juego menos popular, como el croquet por ejemplo, pues “lo novedoso” le daba cierta supremacía sobre el inexperto contrario. Ante la posibilidad de una derrota, mi padre perdía la compostura y llegaba al extremo de trocar las reglas con tal de imponer su liderazgo. Pero más mañoso era Lezama, notable ejercitador del disimulo y el arte del eufemismo. Al menor descuido de los contendientes, acomodaba la pelota con una patadita discreta, para recolocarla en un ángulo propicio y asegurar el toque maestro, elegante, y la consecuente conquista del cetro —breve levitación de aplausos en la banca de las porristas, presidida por las hermanas Bella y Fina García Marruz, delgadas y juguetonas.

			
				Lezama no paró de hablar durante la ronda inicial, con lo cual aseguraba que sus adversarios perdieran la necesaria concentración. Así establecía complicadísimos vasos comunicantes entre los versos del Conde de Lautréamont y el alma llena de lágrimas no lloradas de Dostoievsky o entre parlamentos de Shakespeare (los hombres no son dioses y por eso no tenemos derecho a pedirles siempre ternura) y alguna barrabasada de su propia cosecha (“¿alguna vez se ha preguntado, estimado Eliseo, por qué no ha variado la forma del barril de vino?”), al tiempo que los abrumaba con datos tan sutiles como aquel de que el corazón de un canario da sesenta mil latidos por minuto y el del elefante apenas veinticinco, uno de sus disparates preferidos.

				—Mi espíritu, como el de Montaigne, no se mueve si no lo agitan las piernas —proclamaba Lezama al acercarse a un nuevo aro.

				Papá se defendía:

				—Lezama, Lezama... Nunca está de más un poco de humildad.

			

			
				Octavio, notario y juez, limpiaba sus espejuelos con un pañuelo azul.

				Roberto hacía equilibrios en la punta del pie, pendiente de la silueta que el sol sombreaba en el césped.

				—¡Persigo la imagen en su devenir! —exclamaba el autor de La expresión americana.

				El autor de Por los extraños pueblos se sacudía de hombros:

				—No olvide, señor Lezama Lima, que los romanos desconocían el jabón de afeitar y siempre estaban encomiablemente rasurados.

				Lezama mordía su habano, pensativo: imaginaba su Roma en el espejo.

				Cintio buscaba la armonía, la paz, y cedía razón a uno u otro orador, repartiendo elogios a partes iguales:

				—Atiendan, muchachos: el partido reserva los mejores momentos para el postre.

				Los amigos estaban dispersos, cada cual en lo suyo: uno silbaba, otro cantaba, aquél bostezaba. Todos reían.

				Creo que ganó Julián Orbón, a pesar de su miopía. Fue un lindo domingo. Nunca los había visto tan niños.

				Yo estaba sentado al borde de la fuente: en el cemento, las hormigas.


				


				


				En las claras manos del recuerdo

				


				La primera aventura literaria de Eliseo Diego debió de haber sido una novela autobiográfica pero la publicó como libro de cuentos (En las oscuras manos del olvido, Ediciones Clavileño, 1942). La unidad del espacio narrativo, la reaparición de personajes en cada historia, el propio discurso, no dejan lugar a dudas. Tres relatos bastan para entramar el andamiaje de una novela trunca.

			

			
				Mi padre tenía al publicarla veintidós años, y muy pocos de ellos había sido realmente feliz. Tal vez interrumpió la hechura de un proyecto tan personal por dos razones que vienen a ensamblarse como fragmentos terminales de un rompecabezas. Bien sabía que de lanzarse a fondo en un alegato en contra de sus inmerecidas penas de infancia y adolescencia se habría visto obligado a dar fe de una temporada que había jurado sepultar, como un náufrago que en la orilla, ahogado, bocabajo, se niega a recordar la tormenta de la noche anterior. 

				Además, llevaba enamorado quince meses, justo desde aquella tarde anaranjada, habanera, en la que conoció a las hermanas Bella y Fina García Marruz. Las vio en la sala de conferencias donde Juan Ramón Jiménez embrujaba a la concurrencia con la desnudez de sus versos. Las dos llevaban boinas. A Eliseo le volvió el ánimo al cuerpo. Bella sería su dueña. Eso necesitaba: alguien que le arrancara el corazón de esas oscuras manos de las que hablara Francisco de Quevedo en el soneto menos esperanzado que se haya escrito jamás en este mundo. 

				Durante el noviazgo, el joven Eliseo Diego terminaría junto a mi madre un libro misterioso, Divertimentos, conjunto de cuentos breves, sutiles, tan nocturnos que siempre he tenido la impresión de que, si se le suprimen los títulos de cabecera, también puede leerse como una novela, así de recia es su estructura interna. Con los años y los cuadernos sucesivos, la crítica entendería este segundo libro como un puente entre su narrativa pasada y la poesía por venir. Sus páginas guardan algunos de los textos más perfectos de nuestro idioma. En América Latina, nadie ha vuelto a intentar una hazaña semejante —salvo Augusto Monterroso, que almacenaba muchos encantos en su guatemalteco corazón, como mostraría en público algunos años después, o el mexicano Juan José Arreola, en su centrífuga (¿centrípeta?) novela La feria, ejemplo de contención y vehemencia. Ni siquiera Eliseo Diego se propondría volver a escribir un párrafo así: 

			

			
				


				¡Ayayayay! Hay que velar la velada. El Tío Pedro y la Tía Águeda, su mujer, están sentados en un rincón, mientras su hija Consuelo baila por alguna parte. Una cinta de colores vivos desciende hasta la ancha nariz del Tío Pedro y la incomoda. Al tío se le ha muerto, por la tarde, una muela. 

				


				Divertimentos es un ave rara en la bibliografía de mi padre —y por ello, tal vez, un libro tan mimado. En aquellas pocas páginas quedaba a buen resguardo el novelista que ya no sería.

				Por entonces, José Lezama Lima publicó en la revista Orígenes una nota admirativa, sin escatimar elogios. En 1965 dedicaría a papá un ejemplar de la edición príncipe de Paradiso (Colección Contemporáneos, UNEAC), y muy en su estilo confiesa que él había decidido publicar su novela cuando ya no le quedaron dudas de que mi padre nunca escribiría la suya (cito de memoria). Hoy siguen estando cerca. La tumba de uno se ubica a escasos metros de la del otro, aceras contrarias, en una callecita arbolada del cementerio de Colón, la primera a la derecha, ya vencido el arco de la entrada.

			

			
				Divertimentos fue, creo no equivocarme, la tabla de salvación que permitió a mi padre desentenderse sin rencores del pasado, al tiempo que le brindó la oportunidad de rendir tributo a sus lecturas y homenaje a sus maestros: por sus páginas se perciben ecos de Charles Dickens, Selma Lagerlöf, Alain Fournier, Robert Louis Stevenson, Hans Christian Andersen, Joseph Conrad, Charles Perrault, Marcel Schwob, Lewis Carroll y la inigualable Virginia Woolf, ídolos a los que sería fiel la vida entera. Siempre los llamó “sus amigos”. Lo eran. 

				Ellos lo acompañarían en el adiós definitivo. Eliseo Diego falleció en su dormitorio, mientras leía Orlando entre los ahogos de una deficiencia pulmonar. El libro quedó abierto sobre su pecho. Me ilusiona pensar que Virginia acudió a la cita y lo enganchó con el garfio de un dedo, cielo arriba. Me pareció ver el reflejo de la novelista en sus pupilas cuando mi hermano le cerró los párpados, aquella noche de marzo de 1974.


				


				


				Dos poetas

				


				“Soy un perro albino”, dijo Nicolás Guillén al llegar a casa y ladró una risotada que meció los vacíos sillones del portal.

				Nicolás debe haber sido, sin duda, uno de los caribeños más simpáticos del siglo XX. Ocurrente, sabio, dicharachero, hacía gala de una carcajada imperativa, y tras esa risa se parapetaba para escapar de las muchas emboscadas que le tendió el destino. Lo conocí aquella tarde de 1972 cuando, a su regreso de un Congreso de Poesía en Nigeria, fue a comer a casa de Eliseo Diego por única vez: él traía el postre (dos pomos de cascos de toronja en almíbar) y una botella de ron añejo.

			

			
				Los dos grandes poetas habían iniciado una amistad tardía pero real. Antes de 1959, nunca se encontraron cara a cara. Nicolás disfrutó por mucho tiempo de un exilio literario en París y mi padre jamás salió de su refugio habanero. Comunista uno, católico el otro, sólo los unía una pareja pasión por la poesía. Luego del triunfo revolucionario, Nicolás asumió altas responsabilidades de gobierno y papá fue a dar a un oscuro cubículo de la Biblioteca Nacional, donde traducía cuentos para niños. Una tarde, lo visitó Nicolás. Apareció de pronto, sin anunciarse. Deseaba darle un fuerte abrazo, tanto le habían impresionado los versos del Libro de las maravillas de Boloña, manuscrito de mi padre que Nicolás acababa de leer esa misma mañana. Jamás se separaron.

				Mi madre le había prometido al invitado un modesto arroz con pollo que ella llamaba “a la valenciana”, en honor a su abuela materna, experta en arrogantes paellas. Nicolás Guillén estaba bravo. Bravísimo. Ese ardor incrementó su apetito. Si algo lo sacaba de sus casillas era el racismo. En especial, el racismo del racismo: la minoría excluida por su propia minoría. “Me hicieron sentir un perro albino”, repitió —ahora sin ladridos.

				El cónclave de Nigeria se había propuesto unir a poetas africanos y afro-americanos, a quienes separaba todo un océano de por medio y casi quinientos años de historia. “No soy tan prieto como ellos esperaban”, recuerdo que dijo Nicolás al segundo trago de ron.

			

			
				El gran poeta camagüeyano era un mulato clarete, vanidoso, de pelo lacio y blanco, por lo cual los ortodoxos nigerianos no lo tomaron muy en serio y lo relegaron a un segundo plano. Sólo su dignidad era más rotunda que su enojo.

				Sin embargo, quien se enfrentó a los organizadores fue un poeta de Estados Unidos (“ese sí, para que vean, negro como el carbón”, dijo Nicolás durante los postres). Al ocupar su turno en la tribuna, el norteamericano dijo con ecuanimidad que había aceptado la amable invitación sólo para decirles que jamás volvieran a tenerlo en cuenta, ya que él se consideraba simplemente un poeta a secas, en todo caso un poeta estadounidense, “sin más afro que su melena”, añadió Nicolás, sonriente.

				El argumento resultó irrebatible. Los tatarabuelos de sus tatarabuelas fueron robados de África, como esclavos. Los bisabuelos de sus tatarabuelas habían luchado por la independencia de la Unión Americana y algunos murieron en defensa de las insuficientes Trece Colonias (1776). Los abuelos de sus tatarabuelos pelearon de igual a igual durante la Guerra de Secesión (1860-1865) y a los padres de sus tatarabuelos, el presidente Abraham Lincoln les rompió las cadenas de la esclavitud el 22 de septiembre de 1862. “Lo siento, amigos nigerianos”, remató el poeta negro como el carbón, “no somos africanos ni minoría. Somos, sencillamente, nación”.

				Los cascos de toronja en almíbar endulzaron la velada.


				


			

			
				


				Noche de paz

				


				Para Antonio Deltoro

				


				La Noche Buena, sin mis padres, es para mí el día más triste del almanaque, aun cuando no marque las fechas de sus muertes. No hay música más adolorida que la de un villancico. Siempre que se acerca la Navidad, la memoria me hace trampas para obligarme a olvidar. Entonces me aferro a la tabla de salvación de los recuerdos. Permítanme: les cuento de él. Eliseo Diego murió en el pequeño departamento pintado de azul que alquilaba desde hacía tres meses en la calle de Amores, Distrito Federal. El nido disponía de dos dormitorios, una cocina amplia y una sala con vista al corazón de la manzana. La casa de papá iba siendo poco a poco la de mamá; en apenas diez semanas, ella la había transformado en un santuario. Las paredes del comedor comenzaban a iluminarse con dibujos de mi hermano Rapi, grabados de Vicente Gandía y paisajes de Carlos Pellicer López. Mamá marcaba su territorio, como leona en selva nueva. 

				En el cuarto principal, el poeta tenía una mesa y un librero de madera, una lata repleta de bolígrafos baratos, una flamante máquina de escribir eléctrica. Sobre la mesa, su colección de pipas y dos cosacos de plomo pintados con témpera, emisarios de la notable colección de soldaditos que había quedado acuartelada en sus cajas de tabacos, allá en La Habana. Puros tesoros: 


			

			
				


				Un laúd, un bastón,

				unas monedas,

				un ánfora, un abrigo,

				una espada,

				un baúl,

				unas hebillas,

				un caracol, un lienzo,

				una pelota.

				


				Mi hermana Fefé levantó su campamento en la segunda recámara y, amorosa custodia de “los viejos”, no les perdía pie ni pisada porque ella sabía que, de un tiempo a esta parte, ese par de locos podía comportarse de una manera casi infantil. Al menor descuido, mamá olvidaba inyectarse la insulina de las mañanas o medirse los niveles de azúcar en la sangre —y papá dejaba sobre la jabonera los fármacos antidepresivos que por muchos años debió recetarse para salir a flote en los mares de una melancolía fiera. Mal ventilada, la casa olía a sofritos. 

				Frente al edificio había una papelería (la de los bolígrafos baratos) y una tiendita de abarrotes donde papá compraba Delicados sin filtro; pared con pared, una real fuente de inspiración: un gimnasio que frecuentaban actrices pelirrojas, tronantes, ligeras de ropa. El desfile de las modelos alcanzaba su esplendor a las seis de la tarde, hora en que el poeta prefería ir por sus cajetillas “con cara de yo no fui”, escoltado siempre por uno o dos amigos que tenían la misión de apuntalarlo por los codos cuando le flaqueaban las rodillas, entre el octavo y el noveno suspiro. Las rubias eran su debilidad. Mi madre sonreía desde la cocina al sentirlo regresar quejumbroso. “¿Un cafecito, Eliseo? ¿Vino la pelirroja?”. A cien pasos del edificio, se abría un parque de sombras benévolas; en la esquina distante, se levantaba el caserón de la agencia funeraria donde esa última noche, en un santiamén, habríamos de velar el cadáver de uno de los más grandes poetas de la lengua castellana. 

			

			
				Fefé cuenta que ese día el poeta se había estado quejando desde los postres del almuerzo (que si la panza, que si le dolía la cabeza, que si sentía escalofríos); sus hijos entendimos aquel coro de reclamos como una más de sus clarísimas manifestaciones de malacrianza, mimoso rasgo de su temperamento. Sin embargo, pasó la tarde de buen humor, en lo que cabe. Al anochecer comenzó a faltarle el aire y se sobrepuso a dos o tres crisis en verdad angustiosas. Mi hermana se comunicó con el sabio doctor Haroldo Diez, médico de cabecera y devoto lector de su literatura, quien le recomendó que pidiera de inmediato el servicio de ambulancias que nos había brindado atención de urgencia en trances anteriores, siempre pasajeros, en lo que él rescindía compromisos de rutina y pasaba a regañar a su paciente consentido. Gracias, doctor. De caída la tarde, Fefé me habló por teléfono. La noche pintaba mal. Hablé con papá dos minutos. Le dije que ya iba en camino. Me respondió que nos estábamos ahogando en un vaso de agua, que se tumbaría en la cama a releer Orlando de Virginia Woolf o a disfrutar alguna película mala —que para él, cómo negarlo, eran las buenas. La voz me llegaba en ráfagas. Las palabras se partían en sílabas, telegrafiadas en la Clave Morse de un lastimado S.O.S. al que él quería restarle dramatismo. Luego (¿acaso cuando supo que no podría ocultarme el martirio de sus pulmones?), se despidió de una manera tajante. Brusca. Adiós. A mi padre le gustaban los finales inesperados, sin exigir la obligatoriedad de un desenlace feliz. Murió dormido. Feliz Navidad. Me quedo en casa, con su poesía. Noche de paz.

			

			
				


				


				Cosas que pasan

				


				En recuerdo de mi madre,

				a los dos años de su partida.

				


				Cosas que pasan. De pronto. Algo se mueve dentro. Meses después del entierro de Eliseo Diego en La Habana, mi hermana Josefina (Fefé) encontró por casualidad el manuscrito de una novela que, cincuenta años atrás, mi padre había comenzado a redactar “con la ayuda de Dios”, según reza justo encima del título: Narración de domingo. El cuaderno estaba traspapelado en uno de esos sobres marchitos que conservan daguerrotipos borrosos o propiedades de tumbas, entre otras minucias perdidizas. Fefé llamó por teléfono, por cobrar, para informarme del hallazgo. A vuelo de pájaro me contó que lo había descubierto al revisar las carpetas del armero. En ese mueble robusto, el poeta guardaba sus aguerridos soldaditos de plomo. “También hay muchas cartas de mamá, fechadas en esos años”, me dijo. La frase dejó un arcoiris de puntos suspensivos entre su casa en La Habana y la mía. 

				Bella Esther, mi madre, no recordaba el manuscrito, lo que nos dice que Eliseo tampoco confiaba demasiado en él —aunque por alguna razón personalísima nunca se deshizo del borrador, a pesar de su manía de espulgar escondites y retener sólo documentos que conservaran algún valor sentimental. Pienso que papá no podía evitar cierta condolencia ante sus textos de juventud, no así por sus escritos de madurez, a los que trataba con una rigurosidad extrema. De tarde en tarde, decidía podar hojas caducas y llenaba de ripios el cesto de basura con una higiénica sacudida de manos —propia de quien tira lastre desde la cesta de un globo aerostático. En noviembre de 1944 papá ya había cumplido 24 años, acababa de publicar su primer libro (En las oscuras manos del olvido) e iba a celebrar cinco inviernos de noviazgo con Bella. 

			

			
				Quizás Narración de domingo tuvo suerte porque encontró acomodo en el fondo de las gavetas donde se asientan, tenaces, las cosas que olvidamos olvidar entre otros olvidos. Por lo que el autor rumia en una línea borrosa, salida de una pluma fuente de tinta negra, andaba por Santiago de Cuba cuando inició la aventura siempre tentadora de escribir, para leer, un texto que jamás había encontrado. En el prólogo de Por los extraños pueblos, Eliseo revela una de sus motivaciones principales a la hora de “hacer” un libro. Luego de dedicarnos el poemario a sus tres hijos, dice: 

				


				A los que quisiera decir enseguida cómo sucedió que teniendo ganas de leerlo, y no hallándolo, así completo, por más que lo busqué en muchos sitios diferentes, decidí por fin escribirlo yo mismo. Pareciéndome que habrá otras razones más graves para hacer un libro, pero ninguna más legítima.

			

			
				


				Yo volví avanzada la tarde a este pueblo. Caminé de la estación a mi casa entre los sembrados geométricos de los chinos. Así comienza la novela. 

				El joven Eliseo Diego tenía entonces una letra casi medieval, adornada con vistosas capitulares que dificultan su lectura. La tinta se transparenta en el papel, borrada por el relente —que en Cuba es una de las perversidades más socorridas del diablo cuando intenta dejar sin documentación a la memoria: no hay Dios que resista 95 grados de humedad a medianoche. El personaje principal de la novela se nombraba Cayetano, alias Tanito. 

				El manuscrito tiene dos fechas marcadas y sugiere tres escenarios de escritura. En la portadilla se acreditan la ciudad de La Habana y el mes de junio de 1945, pero en la página 14 se mencionan otras poblaciones, Sagüa la Grande y Santiago de Cuba; en la 17, se lee un arañazo, como al descuido: La Habana, noviembre 1944. En la que debería ser la hoja 27, ésta sin numerar, papá se lamenta porque se le acaba de romper su pluma fuente. El título (Narración de domingo) remite a los relatos que integran En las oscuras manos del olvido, y hace pensar que el joven Eliseo (ahora sí) aborda la novela desde la inercia de su libro anterior, sin haberse desprendido por entero de su embrujo. 

				El destrozo es apreciable, escribe en lo que parece el borrador de una carta (¿a sí mismo?), y se alcanza a adivinar un saludo entre charcos de tinta: Suyo afectísimo, Eliseo Diego. Dos centímetros abajo, añade: Esta narración de domingo fue comenzada, ¿pero cuándo será terminada? Cuándo. Nunca. Esa es mi opinión. Al reverso, papá calca el contorno de su mano izquierda, sin incluir el dedo gordo. Encima de la mano, como un tatuaje, deja testimonio de cierto cansancio, también evidente en la caligrafía, a esta altura desparramada y confusa: ¡Bha! ¡Bha!, gime en ángulo impreciso, de proyección ascendente. Pocas líneas después, el escritor se rinde y ya no sabemos más del proyecto.

			

			
				No sé por qué me asaltan estos recuerdos. Cosas que pasan, en fechas marcadas —supongo.

				


				


				Dos amigos

				


				Los dos amigos eran poetas. Uno eternamente joven, pelirrojo, lampiño, atractivo; el otro su ídolo, un hombre mayor, raro, taciturno, de barba a lo Joseph Conrad; los dos habaneros, muy cultos, juguetones y enamoradizos, con un liderazgo generacional que ninguno se atrevió a ejercer porque nunca se interesaron por las amargas mieles del poder. Preferían la sombra a la luz, a pesar de sus respectivas vanidades. Se leían mutuamente con recíproca y pública admiración —lo cual despertó celos secretos, lo mismo entre los noveles escritores de los años sesenta que en los maestros consagrados de la literatura cubana. Ambos se sabían grandes y le restaban importancia a sus grandezas. Como lectores incansables de novelas, no sólo de poemas, compartían los mismos gustos literarios: los relatos de aventuras y policiacos, las historias de vidas imaginarias, los mundos fantásticos, esas verdades que suelen esconderse dentro de ciertas mentiras, en especial las invenciones amorosas.


			

			
				El primero se llamó Luis Rogelio Nogueras y sus amigos le decíamos Wichy El Rojo; el de barbas, Eliseo Diego, mi padre. Se llevaban veinticuatro años: Eliseo había nacido un día de julio de 1920 y Wichy otro de noviembre de 1944, pero esa diferencia de edades no impidió una relación intensa y a la vez traviesa. Un día de 1974, Luis Rogelio visitó a Eliseo y le propuso una larga conversación, más que una entrevista, que debería servir de base para un ensayo que quería escribir sobre la obra de su poeta preferido. Papá aceptó el reto. Digo reto porque en verdad sería un duelo de inteligencias que, después de doscientas páginas de diálogo febril, quedaría primero inconcluso y luego perdido en los cajones de la mala suerte. Por esos imperdonables errores de La Muerte, Wichy falleció a los 41 años, de cáncer, el 6 de julio de 1985, y mi padre lo lloró como si hubiera perdido a un hijo. De aquella conversación apenas se preservaron, hasta donde sé, unos pocos fragmentos mecanografiados, ecos de una plática entre dos amigos que tuvieron la inmensa alegría de encontrarse en la misma ciudad y por los mismos días en que ambos eran considerados, por muchos, entre los poetas más queridos de su tiempo. Oigo sus voces. Escuchen:

				LRN: En la Calzada de Jesús del Monte. ¿Por qué el título?

				ED: Pues... sencillamente porque antes se llamaba así, o así la llamaba el pueblo: hasta los orondos tranvías lo proclamaban en sus letreros de colorines: Vedado-Jesús del Monte, por ejemplo... Además, era el tránsito obligado desde mi inocente jardín de Arroyo Naranjo al católico tumulto de la ciudad.

			

			
				LRN: ¿Cómo se explica usted que ese libro haya despertado entre los jóvenes, casi veinte años después de su publicación, ese justo entusiasmo?

				ED: Yo no lo sé, Luis Rogelio, aunque nada podría alegrarme más. ¿Será que intuyen que lo escribí desde y en la poesía, y por tanto, para ellos? Otros libros hay cuyos autores los escriben —y muy bien, por cierto— desde ellos y con ellos y así hacen un rato mucho ruido. Pero como su interés está muy circunscrito, pronto se agota. Me importa mucho más que el libro sea útil a los jóvenes de mi país, que toda la posible fama de este mundo.

				LRN: ¿A qué poeta cree usted que le debe más En la Calzada...?


				ED: Algo al Borges-poeta de aquellos años, de quien aprendí que la poesía estaba también en los barrios y no sólo en los tronos y dominaciones de la inteligencia; pero más a don Francisco de Quevedo, que me enseñó a buscar la poesía en el ritmo, en la fuerza energética del idioma, en la palabra del hombre, en el discurso tomado en el sentido trágico; y a César Vallejo, por quien entendí que es el corazón el que impulsa a la palabra.

				LRN: ¿Qué es para usted la poesía?

				ED: Si lo supiera, seguramente, dejaría de escribir.

				


				


				Una paloma mensajera

				


				Dicen los sobrevivientes de las horcas, que no son muchos pero sí locuaces, que Dios aprieta pero no ahoga. Me explico. Este lunes mío olía a cadalso. A cuerda. A nudo en la garganta. En días así, la última esperanza se reduce a que todo sea una broma macabra y, en consecuencia, algo fallará en el momento de abrir las compuertas que te entregan, en cuerpo y alma, a ese extraño poder llamado fuerza de gravedad. ¿Inercia? ¿Destino? ¿Estrella? Cuando el día está nublado, los peores presagios llegan espesos, acuosos, cebados de pesimismo y humedad. Entonces, las malas noticias no llueven sino caen como rayos en mi pequeña terraza de la Ciudad de México. Y las que hoy vuelan desde La Habana son bastante descorazonadoras: la Vieja Guardia del Viejo Gobierno se dice dispuesta a preservar los Viejos Patíbulos, contra viento y marea. Trago en seco: la Vieja Guillotina está afilada para cortarles la cabeza a la menor ilusión. Pero Dios no estrangula aunque retuerce duro. 

			

			
				De pronto, llega la paloma mensajera de una alegría: Antonio Orlando Rodríguez acaba de ganar el Premio Alfaguara de novela con una que, desde su título, promete ser enorme: Chiquita. Y el presidente del juicioso jurado fue Sergio Ramírez, mi compañero de aventuras cuando, hace exactamente diez febreros, y gracias a la generosidad de don Jesús de Polanco, él y yo ganamos la primera convocatoria del que sería, con el tiempo y la terca voluntad de sus patrocinadores, uno de los certámenes literarios más respetables del territorio de La Mancha, como definió el cervantino Carlos Fuentes al mundo de la lengua castellana.

				En esta ocasión, el jurado ha destacado que Chiquita es “una novela a la vez elegante y llena de vida, con una notable gracia narrativa y una imaginación sin descanso que despliega, como una inmensa partitura de ejecución precisa, la época y la vida de un personaje extraordinario”. La protagonista es la liliputiense cubana Espiridiona Cenda, bailarina y cantante de los teatros de variedades de principios del siglo XX que en su vida artística se llamaba “la muñeca viviente”. 


			

			
				


				Por detrás del afán de Chiquita —puntualiza el jurado—en retratarse como una gran estrella, siempre brillante, se deslizan de a poco las sombras de la decadencia, los desengaños amorosos, la lenta relegación a las ferias de freaks, y el drama íntimo de una artista que no quiere resignarse a ser exhibida como un mero fenómeno de circo.

				


				Un boletín informativo de la editorial nos dice que Antonio Orlando Rodríguez (Ciego de Ávila, Cuba, 1956),


				


				ha publicado diversos libros para niños, entre los que destacan Cuentos de cuando La Habana era chiquita, Mi bicicleta es un hada y otros secretos por el estilo y Un elefante en la cristalería. En el campo de la investigación literaria ha dado a conocer títulos como Panorama histórico de la literatura infantil en América Latina y el Caribe y Formación de valores de la literatura infantil. 

				


				No soy amigo de Antonio Orlando. Creo que nos hemos visto un par de veces en la vida —la última de ellas en la Feria del Libro de Miami, hace tres años, cuando nos sentamos junto a Abilio Estévez, en la misma mesa y ante un micrófono para “lanzar” tres libros en maratónica presentación. Abilio vivía ya en Barcelona, Antonio se acababa de mudar a ¿Coral Gable?, y yo recién llegaba de México: Miami era un bonito espejismo de La Habana. ¿El público? Un batallón de amigos. La primera vez que nos vimos debió ser en El Vedado de nuestras apesadumbradas juventudes, quizás en casa de mi padre. O por ahí. Sin embargo, recuerdo vivamente la remota noche de 1985 que me leí de un trago su libro de cuentos “para adultos”, Strip-tease, y me quedé con las ganas de decirle que él escribía como los ángeles, con una precisión que daba envidia, por no decir miedo. Antonio Orlando dice exactamente lo que pretende decir, con las palabras justas, sin concesiones. Antes les llamaban escritores de raza. Aquella lectura me hizo sentirme adivino, lo cual es una sensación muy grata: supe enseguida, lo presentí, que ese escritor “para niños” daría mucho de qué hablar y que sólo era cuestión de tiempo para que encontrara los miles de lectores que su prosa merecía. Modestia aparte, hoy vuelvo a creer en mi clarividencia: Chiquita será, sin duda, una magnífica novela. De las que no se olvidan. Como una de esas que uno reescribe mientras la lee, para hacerla nuestra. Sé (o creo saber) que Antonio Orlando prefiere la sombra a la luz, aplaudir antes que ser aplaudido, y por eso mismo me les adelanto a todos para ser de los primeros en ovacionarlo desde mi propia sombra. Felicidades, Antonio. Y gracias por salvarme de este lunes turbulento. 

			

			
				


				


				Ciudades de osamenta

				


				Ya se sabe: la memoria es sumamente caprichosa. Dalmacia no se parece en nada a Martinica. La vieja posesión romana, hoy croata, se extiende por una estrecha franja de tierra al pie de los Alpes Dináricos. El poeta martiniqués Aimé Césaire, entonces un joven de 23 años, estaba vacacionando en casa de su buen amigo croata Petar Guberina, fonetista y filósofo, cuando hace tres cuartos de siglo se acordó del árbol del pan y de las frutas de su tierra y comenzó a tararear en la cabeza los primeros versos de lo que, al cabo de un año de fervor poético, sería por fin uno de los poemas esenciales de la literatura caribeña, sin duda el más imitado y a la vez el más defenestrado, en especial por sus propios deudores: Cahier d’un retour au pays natal (Cuaderno de un retorno al país natal). Un poema dálmata, según definición de su propio autor.


			

			
				


				A fuerza de mirar los árboles me transformé 

				[en un árbol

				y mis largos pies de árbol han horadado en el suelo

				anchas bolsas de veneno

				altas ciudades de osamentas

				a fuerza de pensar en el Congo

				me he transformado en un Congo zumbante 

				[de bosques y de ríos

				donde el látigo chasquea como un gran estandarte.

				


				Yo pensaba que Aimé Césaire ya estaba muerto cuando, de paseo por Fort-de-France, un amigo señaló hacia un balcón del Palacio Municipal y me dijo: “El señor que ves en ese balcón es Aimé Césaire: sigue siendo un roble”. 

				Y fui a conocerlo.

				Aimé Césaire, en efecto, seguía siendo un árbol robusto, de tronco negro y hojas canosas. Daban ganas de abrazarlo, de quedarse allí, bajo su sombra. La última leyenda viva de la poesía antillana me esperaba en su oficina, la misma que ocupara durante los 46 años que fue alcalde electo de Fort-de-France. En un estante de madera, decenas de ediciones de sus libros. Las más recientes son las más modestas.

			

			
				—De seguro piensas que soy una leyenda viva, ¿verdad? Pues te equivocas. Lo que pasa es que he olvidado cómo se muere uno.

				—¿Y Fidel? —dijo de pronto—: ¿Cómo está el Comandante?

				Aimé Césaire y yo nos habíamos quedado solos en su despacho. Sin testigos incómodos, me sentí con fuerza aún para defender una Revolución en la que dejé de creer hace muchos años; en un par de interminables segundos, repasé de arriba abajo la vida del hombre que tenía enfrente (una vida y una obra, dedicada por entero a la causa de la justicia social) y decidí mentir. Mencioné la hostilidad de la Casa Blanca, lo brutal del bloqueo económico que ahoga a mi país desde hace muchísimos años, la desaparición del campo socialista en un abrir y cerrar de ojos, la entereza de los cubanos de la isla y del exilio, nuestra enorme capacidad de resistencia y sacrificio, el liderazgo de nuestra dirigencia histórica, el tiburón y la sardina, David y Goliat. Ya saben: puros lugares comunes —algunos ciertos.

				—Hay Fidel para rato, poeta —concluí visiblemente emocionado por haber vuelto a ser, fugazmente, el joven ardoroso que hace años fui. 

				El poeta jugaba con un lápiz entre los dedos.

				Al despedirnos, junto al barandal de la escalera, Aimé Césaire me dejó este comentario, como pluma de paloma sobre el hombro:

			

			
				—Sé que me has mentido toda la mañana, pero te lo agradezco —dijo y regresó a su despacho.

				Aimé Césaire murió en Fort-de-France el 17 de abril de 2008: los árboles mueren de pie.

				


				


				Esperando a Don Gol

				


				Esperando a Godot (en francés: En attendant Godot) es la obra maestra del teatro del absurdo, la plenitud de una lógica que se neutraliza a sí misma en el momento exacto de la exposición: una sencilla maravilla que nos enseña lo útil que puede llegar a ser la sabiduría de un hombre, el irlandés Samuel Beckett, para el resto de la humanidad, a pesar de (o gracias a) su natural ostracismo. Asistente y a la vez discípulo de James Joyce, poeta hermético, Beckett era un fulano huraño, más bien mustio, que desconfiaba de los trofeos porque minimizaba la importancia de cualquier triunfo. El adusto novelista recelaba de “eso” que el resto de sus contemporáneos llamaba la belleza (tan variable y voluble) y encontraba cierta compensación, o incluso gozo, en lo paradójico, lo chocante, “el hechizo del dislate”, como algunos de sus detractores calificaron su fascinación por el absurdo. El único rasgo optimista de su carácter fue la ilusión de convertirse en el pesimista más tenaz de los mortales. Sólo le superaron, en amargura y soledad, sus propios personajes.

				A pesar de tanto negativismo, el maestro Beckett tenía cierta dosis de razón: la insensatez nos bloquea, la incongruencia tiende sus múltiples emboscadas, la necedad casi basta y sobra para explicar el recalentamiento planetario. Decidí releer Esperando a Godot, a vuelo de pájaro, mientras aguardaba por el comienzo del partido de futbol en el Estadio Azteca —y ya cansado de ver mil veces los últimos cinco goles que la selección mexicana le clavó a los bien comidos atletas gringos en la final de la Copa de Oro, un triunfo deportivo de relativa importancia que algunos comentaristas han querido igualar a la victoria en la batalla de Columbus, aquella disparatada escaramuza guerrillera de Pancho Villa en territorio norteamericano, a cortos pasos de Chihuahua. Me refugié entre torpezas y estupideces. Una derrota del equipo nacional podría ser la gota de agua que rebase los límites de nuestra resistencia, sobre todo después de tantas crisis económicas, estampidas sociales, pugnas políticas, matanzas con cuernos de chivo, cráteres morales, Juanitos cantinflescos, presidentes papanatas con sombreros de vaqueros y vigorosas desilusiones que nos asedian. A la espera de ese gol que podría salvarnos de una depresión tan generalizada que resultaría incurable a corto plazo, el fantástico y sabio Samuel Beckett me llevaría de la mano hasta lo más hondo del vacío existencial. 

			

			
				Esperando a Godot se divide en dos actos. La trama narra el encuentro entre dos vagabundos: Vladimir (también llamado “Didi”) y Estragon (“Gogo”). Ellos esperan a Godot junto a un árbol, en medio del camino. Vladimir y Estragon pudieran ser sobrevivientes desplazados de la Segunda Guerra Mundial, que acababa de terminar y que inspiró mucho la dramaturgia de Beckett. Pasan la obra conversando. Discuten.

			

			
				El público nunca llega a saber quién es Godot, o qué tipo de asunto han de tratar con él. En cada acto, aparecen el cruel Pozzo y su esclavo Lucky, seguidos de un muchacho que hace llegar el mensaje de que Godot no vendrá hoy, “pero mañana seguro que sí”. El hombre necesita una ilusión. 

				La crítica ha dicho: 


				


				Esta trama, que intencionalmente no tiene ningún hecho relevante y es altamente repetitiva, simboliza el tedio y la carencia de significado de la vida humana, tema recurrente del existencialismo. Una interpretación extendida del misteriosamente ausente Godot es que representa a Dios (en inglés: God), aunque Beckett siempre negó esta lectura. Como nombre propio, Godot puede ser un derivado de diferentes verbos franceses. Beckett afirmó que derivaba de godillot, que en jerga francesa significa bota. El título podría entonces sugerir que los personajes están esperando la bota.

				


				Estragon se queja de que las botas le aprietan, y Vladimir se duele de sus piernas engarrotadas debido a un doloroso problema de vejiga. Hacen vagas alusiones sobre la naturaleza de sus circunstancias, y sobre las razones para encontrarse con Godot. Pronto les interrumpe la llegada de Pozzo, un hombre cruel pero lírico que afirma ser el dueño de la tierra donde se encuentran, junto con su criado Lucky, a quien parece controlar por medio de una larga cuerda. Pozzo se sienta para darse un festín de pollo, y más tarde tira los huesos a los dos vagabundos. Eso es todo.


			

			
				Leo la escena final, ya muy cerca del comienzo del juego.

				


				Vladimir: Nos ahorcaremos mañana. A menos que venga Godot. Estragon: ¿Y si viene? Vladimir: Nos habremos salvado. Estragon: ¿Qué? ¿No vamos? Vladimir: Súbete los pantalones. Estragon: ¿Cómo? Vladimir: Súbete los pantalones. Estragon: ¿Que me quite los pantalones? Vladimir: Súbete los pantalones. Estragon: Ah, sí, es cierto. (Se sube los pantalones. Silencio.) Vladimir: ¿Qué? ¿Nos vamos? Estragon: Vamos. (No se mueven.)

				


				El absurdo funciona. Godot no llegó a la cita: estaba en Columbus.

				Aplausos finales: México 2-Estados Unidos 1. ¡Viva Pancho Villa!


				


				


				Réquiem para un ángel


				


				Jorge F. Hernández (Ciudad de México, 1962) por fin nos cumplió a sus muchos lectores y, para alegría de todos, acaba de publicar Réquiem para un Ángel (Alfaguara), una novela sólida, bien pensada y mejor escrita que se lee de punta a cabo como un homenaje a una ciudad que él ama quizás demasiado: México. Digo quizás y demasiado porque no estoy seguro de que se pueda querer por entero una metrópoli tan monumental, de barriadas contrastadas —bendecidas unas por la bonanza y maltratadas otras por la pobreza, siempre bajo el mismo techo contaminado. Toda capital es una amante peligrosa, con frecuencia ingrata, porque cada enamorado la inventa a su manera: no hay de otra. Jorge Ibargüengoitia la enamora porque la ve misteriosamente oscura y Carlos Fuentes y Alfonso Reyes la exaltan como la región más transparente del aire. Provengo de un país que ya no existe, dice José Emilio Pacheco en un poema triste. A la menor provocación, el centro de la ciudad muestra sus encorvados dientes de acueductos, advierte Francisco Hernández. Como a Madame Bovary, todos los pretendientes la desean por una razón distinta. En todo caso, esta pasión suma, nunca resta. 

			

			
				Para armar su exaltada declaración de amor, dicha sin recato, como debe ser, el propio autor de Signos de admiración, columnista de los jueves en Milenio, se ve obligado a crear un enjambre de personajes que habita en esa colmena urbana, a lo largo y ancho de las 379 páginas que el autor necesita para recorrer, una a una, casi todas las colonias del Distrito Federal, fantástico ejercicio creativo que, cerrado el libro, nos deja de regalo un nuevo mapa para perdernos a gusto en sus laberintos y rincones más profundos, esas extrañas latitudes que marcan los retiros del alma. Aquí se esquivan las longitudes de la geografía y las anchuras o estrecheces de la fábula para darle cabida a los miedos y también a las ilusiones de los hombres y mujeres sin historia, en compasivo inventario humano. Al frente de ellos, camina sin descanso Ángel Andrade, Ángel Anáhuac, hermoso Sancho Panza, más que Quijote, Salvador de la Ciudad, Ángel Exterminador de Todas las Impurezas. Don Quijote estaba demente; Sancho, no. Ángel tampoco. Es difícil seguirle el trote. Este travesti no se cansa de volar: a veces se nos adelanta unos pasos y lo perdemos de vista en alguna oración desaforada, tan suya como de Jorge, aunque siempre reaparece cuando más falta nos hace pues no quiere que nos extraviemos en algún párrafo. “Sígueme”, nos dice entre líneas. Sus cazadores resultamos cazados: es él quien nos lleva de trampa en trampa y nos enseña a evitarlas. 

			

			
				Tuve la suerte de asistir hace unas semanas a una lectura de la novela, a cinco gargantas. La cita era en el café de El Hijo del Cuervo, en Coyoacán, repleto esa tarde de lectores y amigos. Entonces comprendí que así debía leerse aquel texto: en voz alta. Sin miedo y casi sin pausas. Que los ojos se queden sin aliento, que la mirada se desboque por la pradera de la prosa y se detenga ante un adjetivo majestuoso, un adverbio audaz, un gerundio cobijado en la concha de su sonoridad. Todo bajo un torrente de buen castellano que se agradece desde el arranque mismo de la trama, cuando comienzan a tejerse los hilos de un relato concebido como una obra para orfeón, coral, repleta de clamores y susurros, donde cada testigo tiene algo inteligente que contarnos. 

				Y ahora que lo dije lo repito: Réquiem para un Ángel es un libro inteligente, de destellos brillantes, y esa sabiduría no es poco mérito en tiempos en que el mercado editorial se ha saturado con libros vacuos, de pretenciosa erudición que no son más que manuales para perder el tiempo en tonterías. Jorge F. Hernández no hace concesiones: va a lo hondo. Aquí se habla de estocadas, de vida y muerte. Tal vez por su pasado de novillero y matador en ruedos arenosos, al autor de La Emperatriz de Lavapiés le gusta encarar al toro, desafiarlo, picarlo con la mirada, y eso hace palabra a palabra en una faena narrativa repleta de capotazos memorables. No recuerdo, desde las primeras novelas de Carlos Fuentes y algún imprescindible título de Jorge Ibargüengoitia, otro esfuerzo narrativo tan vigoroso como este Réquiem. Tanto amor explica, al menos para mí, la fortaleza y también la debilidad de esta magnífica novela: cada encuentro implica una pérdida, cada caricia una lesión, cada ausencia un retorno —y cada rayo de luz, claro, un destello de sombra. Como nos recomienda la poeta cubana, Fina García Marruz, cuando aparece, esplendente, en un primoroso párrafo de este Réquiem: Procura que tu máscara sea verdadera. 

			

			
				Yo aplaudo rabiosamente a Jorge F. Hernández.

				


				


				Vuelta de página

				


				José Saramago lo dijo bien al comentar la exhumación de Federico García Lorca: Sólo las páginas de los libros tienen vuelta, las de la vida, no. Para el Premio Nobel portugués,

				


				el espectáculo en que se convertiría el levantamiento de los huesos, razones sin duda respetables que, si me permiten que lo diga, ha perdido hoy peso ante la simplicidad con que la nieta de Dióscoro Galindo respondió cuando le preguntaron a dónde llevaría los restos de su abuelo: “Al cementerio de Pulianas”. Hay que aclarar que Pulianas es la aldea donde Dióscoro Galindo trabajaba y la familia sigue viviendo. 

				


				Otro poeta sabio, César Vallejo, nos había dicho que hay muertos que siguen muriéndose, después de muertos: algunos pocos, los elegidos, escapan de la encerrona.

			

			
				


				Al fin de la batalla,

				y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

				y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!”

				Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

				


				Federico García Lorca, el poeta preferido, el mimado, el frágil, el irresistible y tímido muchacho de Granada, fue fusilado en la madrugada del martes 18 de agosto de 1936, justo en los primeros días de la Guerra Civil española, cuando casi todos los periódicos europeos le restaban importancia al engendro del fascismo y preferían dedicar sus titulares a los éxitos deportivos de la Olimpiada de Berlín. Junto al poeta de la Generación del 27 también fueron fusilados el profesor Dióscoro Galindo y los banderilleros anarquistas Francisco Galadí y Juan Arcollas. Otros mil cadáveres reposan en seis fosas comunes desde aquel martes fatal. Pronto, las aves de rapiña quisieron colgarse la medallita del crimen. Entonces, en caliente, acusaron a Lorca de “espía ruso” —y al bueno de Dióscoro de un delito descomunal: “negar la existencia de Dios”. 

				Un mes antes, el 23 de julio, el general Queipo de Llano había vociferado en la radio: “Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser hombres. De paso, también a las mujeres de los rojos —que, ahora, por fin, han conocido a hombres de verdad, y no a castrados milicianos”. El avispero estaba alborotado. El mismo Queipo de Llano daría la señal definitiva a José Valdés Guzmán, gobernador civil de Granada, que autorizaba la ejecución de Lorca: “Dale café, mucho café”, fue la expresión que encontró para ordenar su muerte. Y le dieron. Duro. Sin piedad. Mucho café. “Vengo de matar al poeta de la cabeza gorda: le he pegado dos tiros en el culo por maricón”, alardeaba Juan Luis Trescastro Medina en el Bar La Pajarera, el jueves 20 de agosto. Según el historiador Emilio Ruiz Barrachina, estudioso del tema, Luis Trescastro, 

			

			
				


				al igual que muchos de los responsables del asesinato de Lorca, pensaron que se cubrirían de gloria con la llegada del franquismo. Pero no tuvieron la recompensa prometida. Vivió el resto de su vida alcoholizado y angustiado por sus actos. Al final, sufría lagunas y seguro que tuvo remordimientos, lo que posiblemente explicaría su muerte como un desequilibrado. Le gustaba presumir sus muertos, mientras bebía vino por los bares con una bala dentro del vaso.

				


				Ya colocaron los toldos para proteger la intimidad de los muertos. Ya se crearon las comisiones necesarias para el rescate. Los trabajos se llevan a cabo bajo estrictas medidas de seguridad: sólo podrán acceder al perímetro marcado los investigadores y especialistas responsables de la simbólica resurrección. 

				


				Se le acercaron dos y repitiéronle:

				“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”

				Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,

				clamando “¡Tanto amor y no poder nada 

			

			
				[contra la muerte!” [...]

				Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

				


				Los descendientes de Lorca han cuestionado la exhumación, “porque con ello no se cierran las heridas”, pero reconocen que no pueden impedir que los familiares de los otros asesinados quieran recuperar los restos de sus amados difuntos. La búsqueda de la fosa se ha centrado en los alrededores del monolito en memoria del poeta, donde Ian Gibson, historiador irlandés y biógrafo de Lorca, marca la ubicación del enterramiento. A través de un sofisticado sistema de radar, a cargo del Instituto Andaluz de Geofísica, se ha podido comprobar que, en efecto, en la zona hay seis fosas (todas a una profundidad de entre sesenta centímetros y un metro ochenta). Sin embargo, sólo han accedido a la identificación

				los familiares de los banderilleros Francisco Galadí y Joaquín Arcollas, el restaurador Miguel Cobo y el inspector Fermín Roldán. En cambio, los descendientes de Lorca y del maestro Dióscoro desean que los suyos sigan descansando en la extraña paz de la muerte. 

				


				Le rodearon millones de individuos,

				con un ruego común: “¡Quédate, hermano!”

				Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

				Entonces, todos los hombres de la tierra

				le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;

				incorporóse lentamente,

				abrazó al primer hombre; echóse a andar... 

				


			

			
				Con lo que queda demostrado que, ni para los muertos, morirse es fácil.

				


				


				Cincuenta años de soledad

				


				Un día de 1961, la modesta editorial Aguirre, de Medellín, reeditó como libro una novela breve, lacónica, sencillamente magistral que, tres veranos antes, había publicado la exigente publicación colombiana Mito. Revista bimestral de cultura (número 19, mayo-junio de 1958, pp. 1-38). El título era una cabal sinopsis de su contenido. El coronel no tiene quien le escriba cuenta precisamente eso que anuncia en la portada: la angustia de un coronel de 56 años que espera una carta que nunca llega porque a él no le escriben ni los muertos. Y lo sabe. Sólo confía en su gallo. El gallo aquí es mucho más que un gallo de pelea: es el propio coronel. Así la trama, por carácter transitivo él sólo confía en él. 

				Un desempleado Gabriel García Márquez, náufrago en París, había escrito la historia de punta a cabo en un hotelito del Barrio Latino y le resultó, ya terminada, un relato tan perfecto que acabó dudando de él. Amarró con una corbata venida a menos las cien páginas cortas del manuscrito y las “enterró” en el fondo de una gaveta donde atesoraba los textos truncos. Esta novela tristísima vino a confirmar lo que entonces se rumoraba en las redacciones de los periódicos y en los cafés de una Bogotá extremadamente cuerda para ser capital de un país también caribeño y disparatado donde se come arroz con coco y las reinas de belleza desfilan de espalda por las pasarelas, dando por verdad la hipótesis de que el trasero es el reflejo nítido del rostro. Eso se decía en la juiciosa Bogotá de los años cincuenta: que desde la costa había llegado un loco que escribía como los ángeles, a pesar de que siempre llevara camisas floridas y desatendiera su bigote espeso. Sus compañeros de trabajo afirmaban que ese flaco periodista, fumador y arrabalero, se pasaba escribiendo más de veinticuatro horas al día, y que a veces se quedaba dormido sobre su Remington de oficina aunque sus dedos siguieran apretando las teclas y apalancando el rodillo hasta lanzar el dardo de un punto final. García Márquez regresó de Francia a Colombia porque nada le interesaba más que casarse con Mercedes Barcha, su novia de siempre. Y una tarde lo llamaron desde la dirección de Mitos.

			

			
				Luego nos contó, hace años, en una entrevista radiofónica:

				


				Yo conocía la historia de mi abuelo que estuvo toda la vida esperando que le mandaran su pensión de veterano de la guerra civil. No llegó nunca. Cuando estaba en París, empecé escribiendo la comedia del coronel que espera su pensión, y todos los días sacaba dinero de la mesa de noche, bajaba, comía en la esquina, subía, hasta que un día hice así, y rasguñé y ya no había ni un centavo. Empecé a mandar S.O.S. a los amigos... Éste era un séptimo piso sin ascensor, y yo bajaba, veía que no había carta y entonces subía y agregaba una página más de la historia que estaba escribiendo. Pero lo que es increíble es que a medida que iba escribiendo la historia me iba dando cuenta de que nunca me llegaría la carta y que nunca me contestarían los amigos a los cuales había acudido. Entonces había un momento en que lo que estaba escribiendo correspondía exactamente con la realidad. Y por eso yo creo, contra el criterio de todos los críticos, que el mejor libro que he escrito yo: es decir, que si yo he escrito una obra maestra, esa obra maestra es El coronel no tiene quien le escriba, porque yo duré escribiendo la realidad de cada día a medida que iba sucediendo.

			

			
				


				El coronel llevaría hoy cincuenta años esperando. Por eso le escribo esta carta de amor —la de un lector agradecido: esa novela me enseñó a perder.

				


				


				La moral es un asunto de tiempo

				


				El año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco con una adolescente virgen. Me acordé de Rosa Cabarcas, la dueña de una casa clandestina que solía avisar a sus buenos clientes cuando tenía una novedad disponible. Nunca sucumbí a ésa ni a ninguna de sus muchas tentaciones obscenas, pero ella no creía en la pureza de mis principios. También la moral es un asunto de tiempo, decía, con una sonrisa maligna, ya lo verás. 

				


				Así comienza Memoria de mis putas tristes, la última novela publicada por Gabriel García Márquez y, sin duda, la más polémica de todas. Los libros del genial colombiano merecieron el respaldo y los aplausos de la crítica, que en coro de reseñas alabaron sus muchas virtudes literarias. García Márquez es de esos pocos autores afortunados que unifican juicios de lectores y académicos, de maestros y alumnos, de expertos y principiantes —y así fue siempre, desde sus primeros títulos hasta sus grandes éxitos, cuando las novelas del Premio Nobel se vendían como golosinas en los cruces de los semáforos.

			

			
				Sin embargo, la llegada de Memoria de mis putas tristes a las mesas de novedades en todas y cada una de las librerías de este mundo despertó enseguida una polémica al rojo vivo: era una novela demasiado descarnada, cruda, sin pirotecnia de realismo mágico, una confesión en primera persona que nos contaba una historia que muchos no queríamos escuchar porque podría parecer un tanto desagradable: un anciano de noventa años, que toda su vida encontró y pagó a sus mujeres en prostíbulos arrabaleros, quiere regalarse a sí mismo una larga noche de amor, encamado hasta el amanecer con una niña virgen —que tenía catorce: Aquella noche descubrí el placer inverosímil de contemplar el cuerpo de una mujer dormida sin los apremios del deseo o los estorbos del pudor.

				García Márquez sabía que se estaba buscando problemas desde el momento en que decidió el título de su novela, porque la palabra puta asusta a los santurrones que nunca faltan, pero si lo dejó fue seguramente porque sabía que su relato tenía un calado humano muchísimo más hondo y que su legión de lectores leales podría, podríamos, comprender que, una vez más, él nos estaba hablando de la soledad, ese incurable mal de nuestro tiempo. La soledad de un hombre de casi cien años de soledad. Un libro así, con tantas lecturas posibles, despierta reacciones encontradas que van de un extremo a otro: del entusiasmo al rechazo. Ése es su peligro y también su mérito. Pero jamás pensé que alguien pudiera pensar que Gabriel había pensado que su novela debía leerse como una “apología de la prostitución infantil y la corrupción de menores”, ni mucho menos llegar a la conclusión de que “glorifica la pedofilia y promueve la prostitución de niñas”, como ha denunciado la Coalición Regional contra el Tráfico de Mujeres y Niñas en América Latina y el Caribe.

			

			
				El gobierno del estado de Puebla canceló su apoyo al proyecto de llevar la novela al cine. ¡Cuánta ceguera! El director de Memoria de mis putas tristes iba a ser un indiscutible: el prestigioso realizador danés Henning Carlsen (1927), un maestro de 82 años de sabiduría que en los sesenta alcanzara renombre internacional al adaptar para la pantalla grande la novela de Knut Hamsun Hambre (Sult, 1966, con la inolvidable interpretación del actor sueco Per Oscarsson, premio al mejor actor en el Festival de Cannes). El escritor del libreto iba a ser el universal francés Jean-Claude Carrière, el mejor guionista del mundo: El discreto encanto de la burguesía (1972), El tambor de hojalata (1979), Danton (1982), La insoportable levedad del ser (1988), Cyrano de Bergerac (1990), entre otras muchas joyas. Un formidable actor, Damián Alcázar, iba a interpretar al anciano (“leí el guión y es sensacional”, dijo a la prensa, visiblemente feliz) y la bella actriz Ana de Armas, de 21 años de edad, iba a encarnar el papel de la joven prostituta —que en la película no aparentaría catorce sino sus veinte para evitar puritanismos extremos.

				


				Que Dios te la guarde, le dije. Toda la plata que me quedaba, la suya y la mía, se la puse en la almohada, y me despedí por siempre jamás con un beso en la frente. La casa, como todo burdel al amanecer, era lo más cercano al paraíso. Salí por el portón del huerto para no encontrarme con nadie. Bajo el sol abrasante de la calle empecé a sentir el peso de mis noventa años, y a contar minuto a minuto los minutos de las noches que me hacían falta para morir.

			

			
				


				


				Un nuevo libro de Gabriel

				


				Gabriel García Márquez acaba de publicar un nuevo libro: Yo no vengo a decir un discurso, se titula. Y sus editores de Mondadori nos anticipan que el gran colombiano “termina de terminar” la interminable novela En agosto nos vemos y anuncia una antología de quinientas páginas sobre su trabajo periodístico —un duro oficio que, en su caso, lo explica casi todo, desde su hondo conocimiento de América Latina hasta su fervor por la palabra. Y también por el silencio. Me da gusto palpar su libro. Tocarlo sin aún leerlo. Olerlo: huele a arepa. Pienso: “No te cansas nunca, carajo”. Abro el libro al azar y me encuentro con este párrafo de su discurso al recibir el Premio Nobel: 

				


				Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad. 

			

			
				


				¡Qué bárbaro! A García Márquez le sobraba razón cuando escribió: Las cosas tienen vida propia, todo es cuestión de despertarles el ánima. Alguna vez conté, y este nuevo libro revive la escena en mi memoria, la tarde que lo conocí. Si mal no recuerdo, tocó con los nudillos a la puerta de mi casa un miércoles cualquiera de 1975 y dijo que quería conocer al poeta Eliseo Diego: “Tenemos varios amigos en común”. A manera de prueba citó nombres en voz alta, como un malabarista que sostiene en el aire tres pelotas lumínicas: Julián Orbón, María Luisa Elío y Jomi García Ascot. El dato llegó antes que su nombre, convencido de que compartir amistades sería en este caso la mejor carta de presentación. Bella Esther García Marruz, mi madre, lo reconoció enseguida. “Pasa, Gabriel”, dijo risueña. Mamá habla riendo. “¿Qué es de la vida de Julián?”, preguntó y se respondió a sí misma con otra pregunta admirativa que tenía el valor de una contraseña secreta, sólo entendida entre los amigos del gran músico cubano, por entonces exiliado en un departamento de Nueva York: “¡¿Tan Julián como siempre?!”

				Gabriel recorrió la sala con la vista, deteniéndose en los armarios de recia madera que había carpinteado mi abuelo ebanista. De pronto, descubrió que pisaba un suelo de mosaicos ajedrezados, blancos y negros. En la sala nacía el río de un pasillo profundo. Sin pedir permiso, el visitante se adentró por el corredor, rápido, ansioso, las manos en jarra, la cabeza inquieta. Miraba de reojo los estantes de los libros y tocaba sus lomos como quien acaricia un caballo.


			

			
				Una vez en el comedor, tuve la impresión de que él había encontrado lo que esperaba: una lámpara art nouveau de cristales gruesos que colgaba de una cadena como un cesto de frutas invertido. Estiró la mano y sin temor a equivocarse apretó el interruptor eléctrico. “He estado antes en esta casa. Y fue de niño y muchas veces y todas para bien”, dijo.

				Años después, a la luz de esa misma lámpara, Gabriel nos leyó en anticipo amistoso el discurso que habría de llevar a Estocolmo. Mi hermana grabó la lectura en un equipo casero. Hoy vuelvo a leer ese texto perfecto y le doy gracias a Dios por haber conocido a ese colombiano afable y sabio que nunca se cansa de sorprendernos.

				


				


				El castaño

				


				El castaño de la India (familia de las fagáceas) es un árbol de gran longevidad, porte majestuoso, fuste derecho, copa amplia y frondosa. La corteza es pardo-rojiza y lisa en los ejemplares jóvenes; en los viejos, se vuelve pardo-grisácea, gruesa y profundamente asurcada. Las hojas, alternas y caducas, aunque permanecen en el árbol un cierto tiempo después de secas, son de forma elíptico-lanceolada y casi siempre aserradas en sus bordes. Las flores masculinas se reúnen en espigas amarillas, erectas y con agrupación discontinua de flores. Las flores femeninas aparecen agrupadas y protegidas por una envuelta exterior que, pasado el tiempo, se transforma en una capa coriácea cubierta de espinas. La época de floración corre de mayo a julio. El castaño entonces se amarilla... como ése de la calle Prinsengrancht 267, en la vieja Ámsterdam.


			

			
				


				Querida Kitty. Desde ayer hace buen tiempo, y me siento completamente cambiada. Cada mañana voy al desván donde trabaja Peter y donde el aire de afuera refresca mis pulmones saturados de moho. Desde mi sitio preferido, en el suelo, miro el cielo azul, el castaño aún desnudo, en cuyas ramas brillan las gotitas de lluvia, las gaviotas que cortan el aire con su vuelo rápido. (23-02-1944).

				


				Asustada, escondida del mundo, sola, la niña Ana Frank lo observaba desde la ventanita del desván. Su fronda cubría todo el rectángulo visible. El único cielo era el que calaban sus horquetas. Aquel castaño de la India crecía al fondo de la casa, en el patio de un vecino, en el llamado Canal del Emperador. Se le calculaban unas veintisiete toneladas de peso y veinte metros de altura. Hace una docena de otoños enfermó de vejez, atacado por el hongo y la polilla. Helga Fassbinder, urbanista y presidenta de la Fundación en Apoyo del Árbol, ganó una batalla legal y consiguió cien mil euros anuales de presupuesto para su conservación. Una sólida estructura metálica sostenía su tronco podrido. Cada tres meses, a la llegada de una nueva estación, lo podaba un jardinero de ágiles manos. En la primavera del 2008 volvió a florecer, de milagro. Más de un millón de visitantes se asoman cada año a ese mismo rosetón del desván. Las ramas del castaño seguían allí, movidas por el viento.

			

			
				


				Querida Kitty. Tras un invierno prolongado estamos teniendo una primavera magnífica: el mes de abril es espléndido, ni demasiado calor ni demasiado frío, con algún pequeño chaparrón de vez en cuando. El verdor de nuestro castaño va desplegándose y, aquí y allá, hasta se ven pequeños frutos. (18-04-1944).

				


				El 23 de agosto de 2010, Ámsterdam amaneció en calma, pero a media mañana una ventolera extraña se afiló entre sus callejuelas. Las ventanas batían en sus goznes, como pañuelo de princesa. Las gaviotas buscaron refugio en los aleros de los edificios públicos. Repicaban locas, arbitrarias campanadas. Las barcazas bailoteaban en los canales. La ciudad resistía la embestida. El castaño no. El castaño quebró a tres pies del suelo, cayó suavemente sobre un muro de ladrillos y quedó tendido en plena calle, en un charco de hojas secas y trepidantes.

				


				Mi muy querida Kitty... El sol brillaba como no lo había hecho todavía en 1944. Nuestro castaño está todo florecido, de arriba abajo, sus ramas pesadamente cargadas de hojas, y mucho más hermoso que el año pasado. (13-05-1944).

				


				El 12 de marzo de 1945, Ana Frank murió de tifus en el campo de concentración de Bergen-Belsen. Tenía 16 años de edad —ciento cincuenta menos que su castaño cuando el arcaico fagáceo intentó volar con el viento del lunes. Gran final para un gran amigo.

			

			
				


				


				Sebastian Melmoth

				


				Como fue genial, tuvo muchos enemigos —habría dicho de sí mismo este hombre insoportablemente perspicaz que vivió con tanta intensidad su tiempo que acortó los plazos de la suerte para morir sin gloria, renegado por todos los que antes lo habían aplaudido hasta el delirio. Era un dandy de manos grandes y dedos finos. La mirada tenía el poder de desnudar. Dicen que hablaba con voz muy retumbante: ese tono grave contrastaba con la filigrana de sus oraciones, siempre encarriladas hacia un remate sorprendente. Siempre a contracorriente, siempre a la defensiva, como si la realidad lo retara a permanente duelo. Detesto la vulgaridad del realismo en la literatura. Al que es capaz de llamarle pala a una pala, deberían obligarle a usar una. Es lo único para lo que sirve, escribió desde su calabozo. Y resultó invencible. Entretanto, fue acumulando adversarios envidiosos, amigos traidores, amantes asustados —y por fin lo condenaron a dos años de privación de libertad en la celda C.3.3. de la penitenciaría de Reading, por delito de sodomía. Allí supo que sus obras habían sido retiradas de la cartelera teatral de Londres. Algunos extremistas hicieron fogatas con ejemplares de sus libros. Sus dos hijos se borraron su apellido, tras una apelación legal. El mundo se le vino abajo.

				Antes nos había dicho: 

				


			

			
				La mayoría de la gente arruina su vida por un malsano y exagerado altruismo. Es inevitable que se conmuevan, al verse rodeados de tan tremenda pobreza, tremenda fealdad, tremenda hambre. En el hombre, las emociones se suscitan más rápidamente que la inteligencia; y [...] es mucho más fácil solidarizarse con el sufrimiento que con el pensamiento. De esta forma, con admirables, aunque mal dirigidas intenciones, en forma muy seria y con mucho sentimiento, se abocan a la tarea de remediar los males que ven. Pero sus remedios no curan la enfermedad: simplemente la prolongan. En realidad sus remedios son parte de la enfermedad. 

				


				Una mañana de septiembre (como la de hoy, pero de 1895), uno de los centinelas de la penitenciaría de Reading le avisó al reo de la C.3.3. que tenía visita. La noticia lo sorprendió despeinado, sin afeitar, las uñas sucias: nadie iba verlo. Había descuidado su aspecto para resultar lo menos atractivo posible a los buitres depredadores de homosexuales que habitaban en aquel basurero humano —y él era un hombre peligrosamente llamativo, de modales casi femeninos. El visitante era el entonces joven poeta André Gide, flaco, de barba y capa de mosquetero. Se habían conocido un año antes, en un café de Argel, y simpatizaron a primera vista —sin llegar a consolidar una amistad que luego explicara la extraña visita. Gide contaría de ese encuentro en su ensayo “En memoria de Oscar Wilde”: 

				


				De rodillas doy gracias a Dios por haberme hecho conocer la piedad. Pues yo entré en la prisión con un corazón de piedra y pensando sólo en mis asuntos, pero ahora mi corazón se ha roto, y la piedad ha entrado en él. Ahora comprendo que la piedad es lo más grande que hay. 

			

			
				


				Gide, en su texto, se detiene en la visión que su amigo tenía sobre el mundo que a ambos les tocó vivir. Vuelvo a citar al reo de la C.3.3. (que tanto aún nos tiene que decir):

				


				La desobediencia, a los ojos de cualquiera que haya leído historia, es la virtud original del hombre. A través de la desobediencia es que se ha progresado, a través de la desobediencia y a través de la rebelión. La verdadera perfección del hombre reside, no en lo que el hombre tiene sino en lo que el hombre es. Lo que está afuera no debiera tener importancia. Vivir es la cosa menos frecuente en el mundo. La mayoría de la gente existe, eso es todo. Las cosas que la gente diga de un hombre no lo alteran. Es lo que es. La opinión pública no tiene valor. Aun si la gente utiliza la violencia, no deberá por eso responder con violencia. Aun en prisión, el hombre puede ser libre. Su alma puede ser libre. Puede estar en paz. Un hombre no puede ser siempre estimado por lo que hace. Un hombre puede observar las leyes y sin embargo carecer por completo de valor. Puede transgredir la ley, y sin embargo ser bueno. Puede ser malo, sin haber hecho nunca algo malo. Puede cometer un pecado contra la sociedad, y sin embargo realizar a través de ese pecado su verdadera perfección. 

				


				El viernes 30 de noviembre de 1900, Oscar Wilde murió en absoluta pobreza, en el cuarto número siete del Hotel d’ Alsace, en la Rue des Beaux Arts, en París. Había perdido hasta el nombre. Decía llamarse Sebastian Melmoth. Tres desconocidos acudieron a su entierro, también dos mujeres con velo. Y un perro que no dejaba de aullar —desde otra tumba.

			

			
				


				


				Feliz cumpleaños, Ray

				


				Como todas las navidades son idénticas, nada nos hace pensar que aquella tiendita del centro comercial de Beverly Hills no estuviera adornada con los mismos pinos de siempre la tarde de 1964 en que Walt Disney entró para comprar regalos de fin de año. Traía camisa florida, lentes de playa y gorra de los NYY. Lo que pasaría allí, no tengo la menor duda, estaba escrito en alguna parte. Walt Disney no sabía que en la caja contadora lo esperaba un hombre que con el tiempo llegaría a ser uno de sus mejores amigos: ese señor de tirantes y zapatillas deportivas, con aire de tenista profesional, que se le acercó sonriente, la mano del saludo extendida, y le dijo a quemarropa la más juguetona declaración de amor escuchada jamás en un mostrador de Los Ángeles: “Señor Disney, soy Ray Bradbury y yo lo amo”. 


				¡Sólo Ray puede decir algo así, cara a cara! Los azulísimos ojos del escritor destellaban admiración. Disney confesó ser un fanático lector de Crónicas marcianas, una novela que en 1950 había colocado a Bradbury a la vanguardia de la literatura norteamericana. Aquella tarde, allá en Beverly Hills, quedaron en cenar juntos; cuando volvieron a encontrarse ya eran viejos compinches. Y serían hasta socios en una empresa a la que pocos le apostaban un centavo: hacer soñar a los demás. Ray participaría en el diseño de las atracciones de Disneylandia, en Florida y Francia.

			

			
				Uno podría pensar que Ray y Walt no tenían nada en común. El primero, un hombre hecho de letras desde los pies a la cabeza, con un imaginario poético muy particular; el segundo, un mago del cine, padre indiscutible del cartón animado. Bradbury le contaría a Disney de su tía Neva, “la loca de las calabazas”. La tía Neva le leía los cuentos de Edgar Allan Poe. Todos los 31 de octubre, Día de las Brujas, ella lo llevaba “a recoger las espigas para celebrar sus ritos mágicos y sus invocaciones a criaturas de otros mundos”. Una de esas noches (Bradbury la evocaría en sus memorias con nervioso fervor, “sólo comparable con la llegada del hombre a la Luna”), la tía lo invitó al estreno del largometraje Fantasía. Ray se recuerda niño en aquella sala a oscuras, pero en 1940 ya tenía veinte años de edad y estaba cerca de publicar sus primeros cuentos. Lo que pasa es que jamás, ni entonces ni ahora, ha dejado de ser niño —y así seguirá siendo el domingo 22 de agosto de 2010, cuando no le quede más remedio que cumplir sus primeros noventa años de lucidez y vida.

				Crónicas marcianas se leía, y aún se lee, de susto en susto. Resulta imposible resistirse a su embrujo. Jorge Luis Borges, que tradujo la novela al español, reconoce la conmoción que le produjo el acercamiento a esa narración extraña y perfecta: ¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me pueblen de terror y de soledad? Terror y soledad: las dos cartas marcadas de Crónicas marcianas. 

			

			
				Así escriben los grandes:

				


				A orillas del seco mar marciano se alzaba un pueblo blanco, silencioso y desierto. No había nadie en las calles. Unas luces solitarias brillaban todo el día en los edificios. Las puertas de las tiendas estaban abiertas de par en par, como si la gente hubiera salido rápidamente sin cerrar con llave. Las revistas traídas de la Tierra hacía ya un mes en el cohete plateado se ennegrecían, agitándose, intactas, en los quioscos callejeros.

				


				Bradbury, al menos para mí, llega a la perfección en Fahrenheit 451 (1953) donde nos cuenta la historia de un sombrío futuro. Montag, el protagonista, pertenece a una asombrosa brigada de bomberos cuya misión no es la de sofocar incendios, sino la de provocarlos para quemar libros. En el país de Montag está terminantemente prohibido leer. Los libros han sido proscritos. Hay cuerpos de “bomberos” dedicados a localizar los ejemplares que todavía queden desbalagados en cualquier lugar para prenderles fuego. Sólo la entereza de ciertos lectores puede mantener a salvo la memoria de los siglos inscrita en los restos de las últimas bibliotecas: almacenándola en su propia memoria, de tal manera que un hombre puede ser El Eclesiastés, otro La República de Platón o Los viajes de Gulliver. ¡Qué maravilla!

				“La felicidad es la gracia de Dios”, nos ha enseñado Bradbury. 

				Hoy vive rodeado de peluches. Tiene un robot de hojalata. Desde hace años, se mueve por toda la casa en silla de ruedas. Escribe y escribe. Cuando muera, quiero que me incineren. Pongan mis cenizas en un tarro de sopa de tomate... ¡y entiérrenme en Marte!


			

			
				Ray Douglas Bradbury nació en Waukegan, Illinois, el 22 de agosto de 1920. Ojalá le regalen el Premio Nobel de Literatura. Se lo merece más que nadie en esta galaxia.[2]


				


				


				El caballeroso José Luis González

				


				Hace mucho que no oigo hablar de él. Debe ser porque murió en 1997 y a los difuntos les gusta desaparecer cuando no les fue muy bien de este lado del mundo que llamamos vida. Sin embargo yo lo sigo admirando como siempre, lo quise en nuestra breve pero intensa amistad, de apenas tres veranos. Todavía me hace reír al recordarlo, y miren que lo conocí en un momento muy triste, quizás el más adolorido de sus 71 años de gentil existencia: corría 1994, la URSS acababa de desaparecer del mapa, el campo socialista se tambaleaba y el globo de la izquierda se desinflaba agujereado por los virus de la doble moral, la intolerancia y el estalinismo. Para un marxista como el caballeroso puertorriqueño José Luis González, que había apostado toda su inteligencia en la defensa de un comunismo democrático, las noticias que llegaban en cascada desde Europa le produjeron una melancolía irreparable. Y un gigante de casi dos metros diez de estatura y ciento treinta kilos de peso, de mirada intensa, manos de contrabajista, talla catorce de zapatos, ¿dónde esconde tantísimo desconsuelo?

			

			
				José Luis no sólo fue un caribeño extraordinariamente quijotesco sino, además, un escritor de gran jerarquía intelectual. Bastan dos títulos de su obra para merecer que lo rescatemos del olvido: Balada de otro tiempo (novela, Premio Xavier Villaurrutia 1978) y El país de cuatro pisos, ensayo publicado en 1980. Apelo a su aniversario para justificar, si falta hiciera, que le dedique estas páginas —atravesadas por el cariño. Aquel análisis histórico sobre el pasado, el presente y el futuro puertorriqueño resultó tan polémico que disgustó por igual a independentistas y anexionistas, lo cual nos dice que él no quería complacer a nadie: proponía simplemente pensar.

				Y si de pensar se trata, creo que el drama de José Luis tenía su origen en un desajuste geográfico: fue un narrador sin país o sin lectores naturales —injusta circunstancia que conozco en carne propia. Sanjuanero de corazón, había nacido en República Dominicana pero muy niño saltó a Puerto Rico. Su militancia política lo obligó al destierro y se vino a México. Aquí fijó nido, no sin antes probar suerte en Praga y La Habana. A donde quiera que llegara, doblado de hombros, cargaba su isla en brazos. Pero pasaban los años, y sus jóvenes compatriotas nunca habían leído un libro suyo. José Luis se convirtió en una cita obligatoria, una referencia bibliográfica, hasta que por fin, luego de vencer todas las trampas que le tendió la embajada norteamericana en México, pudo volver a su isla nueve meses, de polémica en polémica. Todo había cambiado —él también, claro. Regresó a México. El Puerto Rico que José Luis extrañaba (nacionalista, obrero, industrial) sólo cabía en sus recuerdos.

			

			
				Hizo de la memoria su armadura. Muchos años después, lo invité a que me acompañara en mis clases de guión en el Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC) y volvió a ser quien había sido: un profesor exigente que no aprobaba ninguna historia que no estuviera bien pensada y mejor escrita. Me da risa recordar su vehemencia al señalarle a un alumno las faltas de ortografía de un argumento: amaba el idioma castellano. No habría país sin palabras. Jamás se sentaba: ¿qué silla resistiría el maderamen de su cuerpo? Los muchachos aprendieron que sus reproches terminaban en carcajadas. Rara vez se refería a Puerto Rico. Nunca mencionaba a Lenin. Nos obligaba a pensar hacia delante.

				Años después, me sigue obligando.

				


				


				La muerte es más rara que el diablo

				


				La Muerte, al menos en mi país, es más rara que el Diablo. No me cae bien. Me choca. No la entiendo. Nunca he entendido a los poderosos. Quizá sea injusto, porque en honor a la verdad los cubanos sólo nos acordamos de Ella cuando alguien se nos muere cerca, pero casi nunca recordamos las veces que estuvimos a punto de morir y no morimos. “Cosas que pasan, así es la vida, qué suerte, ¿suerte? Un milagro”, decimos sin pensar en la posibilidad de que haya sido La Pelona quien nos salvó al borde del precipicio, con sus armas o con sus mañas. Nadie sabe. De cualquier modo, de algo estoy convencido: cada pueblo elige su propia muerte, pues cada pueblo busca su propia vida. Morir en Osaka no puede ser igual a morir en Oaxaca. Por ejemplo, los cubanos no se suicidan, se matan. No es lo mismo, aunque parezca lo mismo. 

			

			
				Fulano se mató anoche, decimos. Mengano se metió un balazo en la cabeza. En buena parte del mundo el suicidio se considera una cobardía, una debilidad, una claudicación al menos. En Cuba no. De eso nada. Matarse, en Cuba, no es rendirse sino todo lo contrario: matarse en Cuba es vencerse. Nuestra Muerte nos enseñó que desearla, buscarla y encontrarla en el cañón de una pistola era o podía ser un acto de valentía. El asunto se las trae. Guillermo Cabrera Infante ha escrito sobre el tema, en mi opinión con cierta ligereza, propia de su estilo. 

				 Dos de los últimos suicidas ilustres de Cuba fueron conocidos míos: Reinaldo Arenas y Raúl Hernández Novás. No puedo imaginar dos personas más distintas. Reinaldo conversador, malpensado, chistoso, ocurrente; Raúl mudo, torpe y discreto, con poca gracia para pocas cosas; Raúl tratando de pasar inadvertido con sus dos metros diez de estatura y de talento, siempre en la acera de enfrente de las fiestas, lejos del farol de la esquina, hundido de hombros, hablando con nadie; Reinaldo ardoroso, provinciano audaz, haciendo lo imposible por llamar la atención de los presentes, en especial de los varones presentes, apoltronado sobre un almohadón de plumas en el centro de la pista, entre los pantalones de los danzantes, y aplaudiendo con la puntita de los dedos, reina Reinaldo reinando; Raúl avasallado, taciturno, disminuido bajo la llovizna de una pena sin nombre, tragando en seco mazos de espinas, dándose sillón la noche entera, como tanto le gustaba, pero ahora con una pistola sobre las piernas; Reinaldo gritando a voz en cuello los pecados de su cuerpo y las cicatrices de su memoria, Celestino desde antes del alba hasta antes que anochezca; Raúl leyendo los Poemas humanos de César Vallejo con la esperanza de encontrar consuelo en la mala suerte de un hombre, si cabe, más triste que él. Reinaldo prefería a Dalí, Raúl a Chagall; Raúl escuchaba a los Beatles, Reinaldo a los Rolling. 

			

			
				Los dos estaban a la sombra —aunque por temores diferentes, incluso contradictorios. Reinaldo vivía de sombra en sombra, de escondite en escondite: era un eterno perseguido. También un perseguidor, a su manera. Lo asediaban policías y viejos amantes que nunca se resignaron a olvidarlo; lo cercaban comisarios de la cultura y agentes secretos, de poca monta, disfrazados de amigos, verdugos que aprendían a traicionar al traicionarlo. Sobre la marcha. Reinaldo acorralaba al Reinaldo que fue y seguía siendo, contra su voluntad: un inocente. A Raúl lo cegaba la luz, lo mismo el destello de un relámpago que el cono de una linterna. Vivía de noche. Se borraba al amanecer. Jamás reconoció su generacional magisterio como poeta. O no se enteró. Reinaldo sí lo supo. Desde mediados de la década de los sesenta la narrativa cubana había logrado establecer sus cuatro puntos cardinales: al norte, Paradiso, de Lezama Lima, la gran catedral; al este, Condenados de Condado, de Norberto Fuentes, el gran cuartel; al sur, Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas, el gran bohío; y al oeste Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, el gran cabaret. Catedral, cuartel, bohío y cabaret marcarían los rumbos temáticos de nuestra literatura, como ejes rectores de una rosa náutica.

			

			
				Raúl escribió un día sus Motivos de Teseo: 


				


				Hermanita de sueño, de canciones,

				aliada diminuta de mis juegos

				inocentes, salobres, con sus fuegos

				de bengala, terror de nubarrones:

				jugar a los cachorros de leones

				quien me diera entre tantos hombres ciegos,

				deslumbrados de solares palaciegos,

				rotas sus velas bajo los ciclones.

				No quiero ser el hombre que se adentre

				al negro laberinto enardecido

				donde tal vez su muerte fiera encuentre.

				Yo quiero ser el niño inadvertido,

				oculto en el cristal de un claro vientre.

				El que fui entonces, el que siempre he sido.

				


				Reinaldo y Raúl se vencieron a sí mismos antes de ser sentenciados por el salvaje tribunal de la fatalidad. Reinaldo estaba condenado a morir. Raúl estaba condenado a vivir. Dios los guarde. 

				


				


				Se me olvidó que te olvidé

				


				La relectura de una excelente novela sirve, entre otras satisfacciones perdurables, para echar por tierra la afirmación de que nunca segundas partes fueron buenas. Releer es reinventar, aunque el texto original siga siendo el mismo, verbo a verbo y coma por coma. Gracias a cada lector, el libro cambia, muda de aire. Al volvernos a adentrar en la trama de una novela bien tejida y reencontrarnos con los personajes que siguen viviendo en sus páginas, a la espera de un ojo que los anime, esta nueva aventura nos permite una visión más profunda o si se prefiere menos exaltada, como si hubiera un conjunto de claves secretas que sólo se descifra cuando regresamos palabra a palabra por aquellas oraciones que nos encandilaron en una primera lectura, obligatoriamente cómplice. Entre el papel y la pupila cabe toda la literatura del mundo. La lectura es un acto creativo. Un lector es un encubridor. 

			

			
				Yo lo soy de Gabriel Mendoza Jiménez, un moreliano que camina rápido, por un tiempo responsable de los organilleros callejeros de su ciudad natal, libretista de programas musicales de la televisión nacional, redactor de discursos para políticos vagos, jefe del Cuerpo de Granaderos del Distrito Federal y secretario de Seguridad Pública en el estado de Michoacán hasta que, de propia mano, entregara su renuncia a Lázaro Cárdenas Batel, entonces gobernador y amigo suyo desde la infancia. Fue un buen policía. Pero a pesar de haber sido tantos Gabriel Mendoza diferentes, casi antagónicos, el Gabriel que prefiero es el narrador que ya sorprendió a los críticos literarios cuando, siendo apenas un muchacho amante de la rumba, editó un libro de cuentos estupendamente pensado y mejor escrito: Nadie se muere en la víspera. Yo estuve entre los primeros que celebraron el debut de un escritor que venía a enriquecer la República de las Letras con una voz muy mexicana, sin provincianismos lastimeros, herencia caprichosa de dos maneras de decir muy distintas pero, en Gabriel, conciliables: el habla de Juan Rulfo y el humor de Jorge Ibargüengoitia. 


			

			
				La gama de géneros iba de punta a punta del diapasón: desde el melodrama al relato policiaco, siempre con fina ironía. Pocos años después, en una sola novela publicada en España, Gabriel Mendoza nos dio la razón a los pocos conocedores que ya nos considerábamos sus voceros: el michoacano era un prosista en pleno dominio del idioma y con la modernidad narrativa necesaria para regalarnos una novela de estructura convencional (sin pirotecnia gratuita), absolutamente clara y tan divertida que se lee con una sonrisa en los ojos. La trama se cuenta fácil: Nelson Valdés, un músico afincado en la Ciudad de México desde hace cincuenta años, se ve en la obligación de reunir a los “maestros” de su desmembrada banda con la finalidad de enfrentarse en un concierto a su rival más antiguo: Saturno Barón. Para lograrlo recorre la ciudad más grande del mundo durante las veinticuatro horas de su setenta cumpleaños, reclutando a sus amigos y haciendo balance mental de su existencia, hasta que su delirante periplo desemboca en el Salón Los Ángeles, convertido en inusual cuadrilátero de danzones. No cuento más, para dejar intrigado al lector. Sólo añado que por las 413 páginas de Se me olvidó que te olvidé desfilan tantos personajes inolvidables que uno, adicto lector de relatos, tiene la mortificadora sospecha de que Mendoza los convocó a todos, con su báculo o lápiz mágico, porque ésa sería su única novela y los quería presentar uno a uno a sus lectores.

				Se me olvidó... llevaba en su título el aviso de su trágico destino editorial —y no es un juego de palabras con el nombre de la solitaria casa que la ha publicado en español: la catalana editorial Destino. Se me hace inexplicable que una novela de este tamaño nunca se haya reeditado ni vendido en México. ¿Usted la ha leído? ¿A los editores de hoy se les volvió a olvidar que los editores de ayer la habían olvidado hace doce largos años? El mundo editorial, entre nosotros, ha perdido agilidad, olfato. Le falta pasión por el riesgo. Pocos editores se acercan a los autores para estimular un oficio del cual los primeros también viven con decoro: la hechura de un libro. Prefieren ir a lo seguro con cualquier tomadura de pelo escrita por una cantante de moda. Un libro es mucho más que un número contable que resta ejemplares comprados a los existentes en un almacén. ¿Dónde está ese amante de la literatura que buscaba manuscritos con la misma ilusión de un desenterrador de tesoros? 

			

			
				


				


				Nuevo aviso: ¡Se busca a Cabrera Infante!

				


				El día siguiente de su muerte (el 21 de febrero de 2005) publiqué en Milenio y otros periódicos del continente un aviso urgente para que no se le diera mucha credibilidad a la triste noticia: Guillermo Cabrera Infante (Caín) seguía entre nosotros. Hoy reitero mi advertencia, con nuevos argumentos. El próximo 23 de abril hubiera cumplido 82 años y, el 9 diciembre, habría celebrado sus bodas de oro con la siempre hermosa Miriam Gómez, su compañera de toda la vida. En aquella primera aclaración dije:

			

			
				


				¿Dónde está Guillermo? ¡Búsquenlo! ¡Atájenlo! Anoche se le vio Rampa arriba y Rampa abajo, en compañía de una mulata gorda que decía llamarse Freddy, “la que cantaba boleros”. ¡Atrápenlo! ¡Que no escape! ¡A mí no me vengan con cuentos de camino! Llevamos cuarenta años buscándolo. Según fuentes bien informadas, que solicitaron el amparo del anonimato, se fugó del hospital Chelsea and Westminster, de Londres, aproximadamente a las diez y cuarto de la noche. Sin embargo, pocos minutos después se reportó su presencia en el corazón de La Habana. “¡Era él! ¡Qué gano con mentirle si no tengo nada que perder, ni mis maracas!”, afirmó un viejo maraquero que al filo de la medianoche tomaba el fresco en el malecón capitalino, a la altura del Hotel Nacional: “Caín fumaba un puro, que yo lo vi. Me dijo que lo acompañara al Tropicana pero me dolían mucho las patas”. La aseveración del veterano músico resulta algo difícil de aceptar, si no apelamos a la poesía, porque a esa misma hora los asistentes al cine Yara (antes Radio Centro) le tributaron una amorosa ovación cuando, al término de la última tanda, el público lo reconoció en un asiento de la platea. “Se demoró en salir de la sala”, afirmó el proyeccionista: “Se limpiaba los lentes con un pañuelito blanco”. ¡Esos son cuentos de camino! ¡Los muertos no van al cine! ¡Los muertos son puro humo! ¡Atrápenlo! Durante toda la madrugada se desplegó un fuerte dispositivo policiaco por las barriadas de Marianao y El Vedado. Y nada. Se lo tragó la tierra. Lo que sí se supo, y hay constancia gráfica, es que tres tristes tigres tomaban café en la terraza del Hotel Capri y que nunca antes se había reportado una vista del amanecer en el trópico tan luminosa como la de esta mañana. Estamos locos. ¡Nadie se muere dos veces! ¿Entonces Guillermo regresó a La Habana? Sí. Cabrera Infante anda suelto por la calle.

			

			
				


				Hoy tengo nuevas pruebas de su terca permanencia entre nosotros. Cabrera Infante publicó en vida sólo dos títulos que pueden considerarse novelas, ambos magníficos: el calidoscópico Tres tristes tigres (1964 y 1967, Seix Barral, 480 pp.), y el personalísimo La Habana para un infante difunto (1979, Seix Barral, 512 pp.). Ese par de monumentos literarios es trabajo más que suficiente para colocarlo donde siempre estuvo: a la vanguardia de la literatura hispanoamericana. Ahora bien, después de una “extraña desaparición física”, y en el corto intervalo de dos años, la editorial Galaxia Gutenberg ha publicado en su colección Círculo de Lectores otras dos novelas recias, vigorosas, supuestamente inconclusas (algo difícil de creer): La ninfa inconstante (2008) y Cuerpos divinos (2010). Acabo de leer la segunda y puedo asegurar que Cabrera Infante la escribió en plenitud de ánimo, casi travieso, juguetón, y que Miriam Gómez hizo bien en darla a la imprenta, como antes entregó La ninfa. Ambos manuscritos redondean, si cabe el término, la obra maestra del novelista más original y a la vez insólito de América Latina.

				¿Dónde está Guillermo? ¡Búsquenlo! ¡Atájenlo!

				Está en nuestros ojos, mirándolo todo.

				


				


			

			
				El novelista y la fugitiva

				


				Los restos mortales de Amanda Solano (llamada en vida Yolanda Oreamuno), exhumados del Panteón Francés de San Joaquín en la Ciudad de México, donde murió el 8 de julio de 1956, llegaron a las principales librerías de América Latina un día cualquiera de enero de 2011, sin retraso, a bordo de La fugitiva, una espléndida novela de 310 páginas, cuidadosamente editada por el sello Alfaguara y escrita con pasión por un centroamericano ecuánime y a la vez fervoroso llamado Sergio Ramírez, según consta en el voluminoso expediente de críticas y reseñas analíticas que el libro ha merecido desde su aparición, algo en verdad notorio y a la vez justo pero que no deja de resultar sorprendente en un mundo tan indefenso como el de la buena literatura, hoy invadido por mequetrefes y estafadores, debilucho mercado de gerundios veloces y adjetivos fulminantes donde (de un tiempo a esta parte) se han secado los suplementos culturales en los diarios de fin de semana, y han desaparecido las revistas “de letras” que cada domingo colgaban como racimos de uvas en los estanquillos de periódicos, y las librerías de antaño, robustas y confiables, con olor a tinta y papel, se han metamorfoseado en enormes tiendas departamentales en las cuales los clientes pueden comprar desde un desechable teléfono celular con conexión a Internet hasta una caja de bombones pero jamás esa pequeña joya, ese librito de poemas, esta hermosa novela sobre la vida y muerte de la costarricense más hermosa del siglo XX, escrita en su adultez por un joven nicaragüense que la aprendió a amar cuando ella ya se había ido. 

			

			
				Si alguien sabe de la novela latinoamericana actual es Sergio Ramírez: él no sólo ha escrito varias de gran categoría y reconocimiento (Castigo divino, Un baile de máscaras, Mentiras verdaderas, Margarita, está linda la mar, entre otras tantas), sino que ha dedicado tiempo e inteligencia al estudio de las técnicas narrativas, los vasos comunicantes entre poéticas contrapuestas, los atornillados andamiajes de la prosa moderna y la vida, costumbres y caprichos de sus autores —algo a lo que muy pocos creadores se atreven pues, en estos tiempos de inhumana competencia, la gratitud es una virtud muy escasa, tan menguada que sólo me vienen a la mente los ejemplares estudios literarios de Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes —más, claro, los de Sergio Ramírez. No debe ser nada fácil saber tanto sobre los secretos más íntimos de la novela, sus asombros y trucos, su laboriosa carpintería con el idioma, el galope de la lengua, la trampa de una metáfora acomodaticia, la saltarina palabra, y luego a solas, atrincherado tras un teclado, como pianista silencioso, sentarse a contarnos la vida y milagros de una centroamericana hermosísima que hizo todo lo que pudo como mujer para disimular su condición de ángel.

				“Para mentir con propiedad hay que conocer la verdad”, dijo Sergio Ramírez al presentar La fugitiva en el Instituto México de San José, Costa Rica, el país que sin dudas con más ansiedad esperaba la llegada de esta novela que no es histórica pero sí cierta, ni tampoco pretende ser realista porque es sencillamente real. Yolanda Oreamuno en la historia y Amanda Solano en la ficción retrata, según su autor, “una mujer a contracorriente. Una mujer maldita por su belleza, por su talento”. La novela, a tres voces de testigos, está escrita de una manera tan sencilla que estremece al lector. Me atrevo a afirmar que Sergio Ramírez, mi queridísimo compañero de tantas aventuras, ha escrito su libro más transparente, perfecto, donde las palabras hacen las veces de ruedas dentadas para echar a andar, con afán de relojero, una Centroamérica olvidada que merecía también resucitar junto a su idolatrada Yolanda.

			

			
				Todo para decir “gracias, Sergio”.


				


				


				Un tango para David

				


				Corrientes tres, cuatro, ocho, / segundo piso, ascensor... La noticia de una muerte siempre llega puntual, precisa, sin ningún resquicio de duda. El final de una vida suele ser de una sencillez extrema, a no ser que el aliento se extinga de propia mano. Luego todo sigue su cauce, como si nada. La información sobre su “último aliento” llegó el diez de marzo, al filo de la medianoche, y el doce ya había pasado a un tercer plano de los diarios. Así se dijo: El escritor argentino David Viñas falleció en la madrugada de hoy, diez de marzo, a los 83 años, tras el agravamiento de una neumonía, confirmaron fuentes del sanatorio privado Güemes. [...] David Viñas fue izquierdista, peleador e iconoclasta. Etcétera. Etcétera. Tres etcéteras. 

				Quizás lo fuera. Y por eso algunos hasta festejaron su obituario. Al menos uno: el heterodoxo escritor, actor y presidenciable Jorge Asís, quien dejó por escrito su personalísima esquela: 

				


			

			
				Se me murió también David Viñas. Hizo bien. Un enemigo menos. Otro enemigo menos. El desdichado tuvo finalmente una buena idea. Morirse. Merece incienso de sándalo. En lo personal, Viñas estaba muerto desde hacía más de veinte años. [...] Viñas era un reconocido ladrón de libros. Un vicio perdonable. Los libreros de Corrientes se advertían entre sí cuando Viñas andaba cerca. O sea siempre.

				


				En este punto, Asís lleva razón: lo conoce bien. Los buenos enemigos son los que antes se quisieron —tanto que, distanciados por irreconciliables causales políticas, Viñas lo resucitó como personaje de una novela, para cólera del diplomático, quien a su vez no pudo negar que, al saber de su “partida”, había encendido una varilla de sándalo en honor del gran novelista que tanto odiaba. La Avenida Corrientes no será la misma sin la presencia y el vozarrón de ese caminante incansable que fue, y sigue siendo (ahora que estrena velo de fantasma) David Viñas. Qué va: sería como si a Astor Piazzolla se le olvidara cargar con su bandoneón al irse de parranda o como si un vidente Jorge Luis Borges hubiese observado este mundo tal cual es, sin la cegata obligación de imaginarlo. 

				No hay porteros ni vecinos: / adentro, coctel y amor... David Viñas era parte viva de la porteña Corrientes. Había nacido justo en uno de sus cruces más populares, Talcahuano esquina Corrientes, al ladito del Café El Estaño, y sus primeros estudios los cursó en colegios de curas y escuelas militares, que es como decir a la enseñanza de Dios y del Diablo. Al término de su exilio (inclemente, crudo, en verdad despiadado), buscó refugio en su vieja calle, la de su niñez, y se atrincheró tras una cajetilla de cigarros (picadura negra) y una batería de tazas de caracolillo (Café La Paz, Café Losada, Café La Giralda), a buscar en el periódico La Nación la única noticia que lo hubiera salvado de esa rata traicionera que le iba mordisqueando el alma, de suspiro en suspiro: la roedora melancolía. Pero sería la noticia de un milagro. Y no hay milonga feliz. Viejos tangos de mi flor, / y un gato de porcelana / pa, que no maúlle al amor...


			

			
				Y todo a media luz...


				María Adelaida (La Nena) y Lorenzo Ismael, hijos de David y Adelaida, fueron secuestrados por sicarios de la dictadura militar. María tenía 22 años en agosto de 1976 y ese jueves 19 llevaba al zoológico de Palermo a su hija Inés, de ocho meses de nacida: allí, se la robó una fiera. Al sentirse perseguida, segundos antes del rapto, logró entregar la bebita a una pareja que también visitaba el parque y esos generosos desconocidos la entregaron sana y salva a sus abuelos paternos. Según testimonios confiables, a La Nena la vieron con vida por última vez en uno de los cuartos de tortura del centro clandestino de detención, en Campo de Mayo. David Viñas ha contado que cuatro años después “me llamó a El Escorial una mujer que yo no conocía, para avisarme que habían asesinado a Lorenzo Ismael. Una locura. Me daba cabezazos contra la pared”. El 26 de junio de 1980, un mes después del nacimiento de su hija María Paula, el joven Lorenzo Ismael fue baleado en El Paso de los Libres, en la frontera con Brasil: tenía 25 años. Sobre la fosa común donde descansa, los militares plantaron un cañaveral. La caña de azúcar no echa flor. 

			

			
				David Viñas volvió a “una cancha vacía”: su Argentina. Rechazó coronas y becas literarias, escribió contra militares, opulentos y oligarcas. Nunca apoyó a Perón ni a Alfonsín ni a Menem ni a Kirchner I ni a la Kirchner II ni a Maradona: prefería al Che Guevara y a Juan Manuel Fangio, porque eran “pobres tipos”, su estirpe humana predilecta.

				Los domingos, té danzante. / Los lunes, desolación. A David Viñas le gustaba citar a César Vallejo —y hoy me atrevo a repetirlo: Perdonen la tristeza. Perdónenmela. 

				


				


				Gratitud por Farabeuf

				


				Los que teníamos más o menos quince años de edad cuando Mario Vargas Llosa publicó Los cachorros éramos, sin duda, los mejores lectores de ese diminuto relato. Sólo necesito tres argumentos al vuelo para probar mi aseveración: uno, en 1967 los Beatles nos habían llenado la cabeza de humo con su disco Magical Mistery Tour; dos, el 18 de junio Jimi Hendrix quemó su guitarra en el escenario en el Monterey Pop Festival y nos preparó para cualquier otra locura; y tres, en octubre de ese mismo año Ernesto Che Guevara fue baleado en las montañas de Bolivia y la inmensa mayoría de los jóvenes de América Latina aprendimos a despreciar a los militares —y a los oligarcas, los políticos y hasta los curas del Colegio Champagnat donde estudiaba Pichulita Cuéllar, un niño castrado por un perro, antihéroe de Los cachorros.

				En Cuba, un narrador entonces desconocido publica una primera novela sorprendente que pronto sería condenada al olvido oficial junto a su autor: Reinaldo Arenas. En La Habana de aquellos años, todos leíamos los mismos títulos (a veces, los mismos ejemplares), así que no me extrañaría que Reinaldo, devorador de novelas, también estudiara a fondo esas tres novelas pequeñitas, tan diferentes entre sí, que entonces nos marcaron para siempre: El coronel no tiene quien le escriba (García Márquez, 1961), Aura (Carlos Fuentes, 1962) y Los cachorros (Vargas Llosa, 1967). Violencia, magia y soledad representaban tres de los cuatro puntos cardinales que establecían los rumbos de la nueva novela latinoamericana. Faltaba un cuarto destino para completar la rosa náutica y, al menos para mí, lo encontré en un libro de bolsillo de la editorial Joaquín Mortiz, Serie El Volador: Farabeuf, de Salvador Elizondo (1965).

			

			
				El destino propuesto por Elizondo era, si cabe, mucho más complicado que los planteados por Vargas Llosa, Fuentes o García Márquez porque en Farabeuf el único protagonista del relato es la palabra misma, la palabra articulada a la palabra, palabras persiguiendo otras palabras. Una novela de sustantivos no de verbos, de adjetivos antes que de gerundios: la acción siempre se nos presenta detenida. En una casona parisina, mientras espera la llegada del doctor Farabeuf, una mujer (¿enfermera?) se entretiene en consultar la ouija. Cuando se aburre, practica un antiguo método de adivinación chino. La crítica Claudia Reina nos dice con razón: 

				


				En el texto se sugiere que la mujer será sometida al suplicio denominado los cien cortes. El lector espera hoja tras hoja la confirmación de esa acción y nunca llega. Se dan pistas; Farabeuf cargando con su maletín lleno de instrumentos afilados, la mujer obsesionada con el suplicio; y sin embargo, jamás llega esa absoluta certeza que indique que en verdad el tormento fue efectuado en el cuerpo de la mujer. Las acciones son casi siempre ambiguas, en un momento el dolor puede transformarse en placer y la vida en muerte sin que nos percatemos apenas de ello.

			

			
				


				En Farabeuf la anécdota se eclipsa tras la sombra mayor de un andamiaje narrativo en verdad difícil pero a la vez subyugante. En nuestra literatura continental, tan dada a la denuncia social, la historia olvidada, las persecuciones de la injusticia, nadie había escrito con tanto atrevimiento formal, y ni el propio Elizondo volvería a intentarlo, porque Farabeuf es un modelo literario imposible de imitar, condenado a no marcar influencias directas en otros aprendices de escritores que sí leímos la novela con vivo asombro. Desde su publicación y nuestras lecturas, Farabeuf sería un buen recuerdo —de esos imborrables, aunque uno no alcance a ver mucho más allá de su bruma estilística, por demás espesa y misteriosa como ese vaho que eternamente cubre los pantanos en las novelas góticas.


				


				


				Las albóndigas llevan trece cosas


				


				La muerte es una vieja muy tramposa, por eso juega bien el ajedrez. Su habilidad para tender celadas no es secreto para ningún ajedrecista de cierto nivel desde que el sueco Ingmar Bergman puso en evidencia su condición de estafadora en la película El séptimo sello (1956), una de las más misteriosas de la historia del cine, tanto que casi puede considerarse un tratado sobre esa epidemia llamada “la mala suerte” —también, “la vida”. 

			

			
				Juan José Arreola (1918-2001) se lo dijo a Luis Ignacio Helguera (1962-2003) en una salita del Museo Regional de Guadalajara, tablero de por medio, el mismo martes que le enseñó cómo cocinar unas buenas albóndigas, según receta de su tío, el señor cura Librado Arreola. Esa tarde le dijo: “El ajedrez es la única ocurrencia humana que queda fuera del alcance del ser humano. [...] La intuición no es más que una razón que avanza fulminante. [...] Las albóndigas bien hechas llevan trece cosas”.

				El eco de aquel diálogo resuena en las páginas de este libro inconcluso.[3] La conversación vuelve a suceder, ahora en un ámbito de recia intimidad literaria. En rigor, sólo cuando muere, un amigo es amigo para siempre, dice Helguera; si es verdad su trágico aforismo (y no seré yo quien lo cuestione), entonces cuando dos amigos mueren, la amistad es eterna. La muerte es un enroque largo, larguísimo.

				¿Un libro sobre ajedrez? Sí pero no. Lo es porque rinde homenaje a ese ejército de solitarios que sentimos por el ajedrez (me incluyo) una pasión difícil de explicar y fácil de sentir, un amor cursi e imposible por esas treinta y dos piezas que, movidas como títeres por dos inteligencias rivales, pelean hasta morir con penas y glorias sobre un campo de batalla de ocho casillas cuadradas. Cada duelo de honor encuentra su propio género, que explica su destino: unos dramáticos o melodramáticos, otros cómicos o trágicos —en cualquier caso, fantásticos. 

			

			
				Los adoradores del ajedrez somos, a fin de cuentas, unos bichos raros. Sólo entre iguales evidenciamos nuestra debilidad, nuestra devoción por ese idolillo que se guarda en el osario de una simple caja de caoba. La mejor estrategia que Helguera intenta para justificar su amor por el ajedrez es proclamar en público, y por escrito, su admiración por dos locos adorables y pacíficos que, sin duda, lo acompañaron sin deslealtades a lo largo y hondo de su vida, injustamente corta: el escritor jalisciense Juan José Arreola, natural de Zapotlán El Grande, y un yucateco bondadoso, vencido por la mansa demencia de la lucidez, Carlos Torre Repetto (1905-1978). Por eso es y no es un libro sobre ajedrez; también, vale por testamento.

				Luis Ignacio Helguera fue un peón aislado. Arreola nos dice: Grandeza y miseria del peón aislado. Porque el peón ais lado puede ser una debilidad si es atacado eficazmente; pero si se logra mantener, puede constituirse en una verdadera amenaza. Yo pienso que a veces, muchas veces, la muerte es injusta con los justos. Como gran cultivador de aforismos y notable jugador de ajedrez, tengo la impresión de que Luis Ignacio Helguera debe haber sido un perfeccionista. No lo conocí. Nunca disputamos una partida de ajedrez ni brindamos en una cantina por mi compatriota José Raúl Capablanca, a quien ambos adorábamos por campeón mundial, vividor y mujeriego. Quizás, supongo, él no hubiera aprobado la publicación de este libro, y no por breve sino por inconcluso. 


			

			
				La vida no le alcanzó para terminarlo. Los suyos, que lo extrañan, decidieron editarlo con la terca esperanza de quien arma un rompecabezas, aun sabiendo que faltan muchos pedazos y que el paisaje final (es decir, su lectura) puede resultar imperfecto. Qué más da. Si falta un trozo de sol en el horizonte, o el ala derecha al pájaro que se posa en la rama; si no encontramos la diminuta pieza que debe completar el arco de una sandía, para que no parezca mordida, nos queda la posibilidad de imaginarlo, lo cual no deja de ser un excelente ejercicio literario. El propio Luis Ignacio Helguera nos advirtió que debíamos tener la inteligencia para darnos cuenta de que la inteligencia por sí sola no es gran cosa. 

				En fecha próxima, prometo pasarles la receta de las albóndigas, según las cocinaba el señor cura Librado Arreola.

				


				


				Semprún


				


				La democracia española pierde buena parte de su memoria viva con la sorpresiva, que no inesperada, muerte del incansable comunista Jorge Semprún —y lo pierde justo en el momento que la izquierda más necesitaba de su lucidez, de su ejemplo, de su palabra y de sus recuerdos. Semprún podía ser una espina atravesada en la garganta de muchos compatriotas, un personaje hosco que nunca aprendió a mentir y decía sus verdades a quemarropa. Las verdades duelen. Las mentiras enfadan. Y digo “sorpresiva, que no inesperada” porque a los 87 años de edad es de esperar una muerte pronta, natural si cabe el término, pero Jorge Semprún, también llamado Federico Sánchez o el Prisionero No. 44,904 del campo de concentración en Buchenwald, había escapado a tantas emboscadas de La Pelona que los lectores de sus libros acabamos por aceptar la leyenda, nacida allá en los años de la Resistencia Francesa contra la ocupación nazi, de que el autor de El largo viaje (1963) era sencillamente inmortal. Tal vez lo sea y en el año 2023, al cumplir su primer siglo de existencia comprobada, el propio Semprún en persona desmienta la noticia de su muerte y nos regale unos de los habituales bombazos que hacía estallar en sus entrevistas periodísticas. Hasta nuevo aviso, debemos conformarnos con los reportes de la prensa:

			

			
				El escritor y ex ministro español Jorge Semprún falleció el martes 7 de junio de 2011, a los 87 años, rodeado de sus familiares, en su domicilio de la Rue de l’Université. Hombre de cultura y acción política, Semprún (Madrid, 1923-París, 2011) escribió novelas, guiones, memorias, ensayos, crítica literaria, memorias políticas, siendo sucesivamente resistente, militante stalinista, dirigente histórico del PCE, comunista reformista, ministro de cultura en un gobierno socialista, memorialista fallecido, tras varios años de melancólico aislamiento, sin contar la historia íntima de las relaciones entre stalinismo y nazismo en el campo de concentración en Buchenwald. Se encaró a Santiago Carrillo por discrepar de la línea oficial del Partido Comunista. Luego se enfrentaría también a Alfonso Guerra.

				“Todos debemos recordarle, homenajearle y todos hemos sentido su pérdida. Jorge Semprún está ya siempre en la historia de los mejores demócratas de Europa y de España”, declaró el jefe del Ejecutivo español, José Luis Rodríguez Zapatero: “Fue militante de las libertades, de la cultura y del pensamiento”.

			

			
				Semprún mereció los premios Fémina (1969) por La segunda muerte de Ramón Mercader, el Planeta (1977), con Autobiografía de Federico Sánchez, o la medalla Goethe (2003). También fue autor de La montaña blanca (1986) o Veinte años y un día (2003). En 1996 se unió a la Academia Goncourt. Trabajó en el cine, escribiendo guiones para Alain Resnais, Joseph Losey o Costa-Gavras, como Z, L’Aveu y Section spéciale.

				


				Creo que gran parte de mi vida ha consistido en destruir todo eso. No en traicionarlo, sino en destruirlo en el sentido de dejar de ser buen comunista para ser buen demócrata. De ahí mi interés por Europa, porque es una de las cosas que me han ayudado a distanciarme del comunismo y del leninismo y a comprender las virtudes de la razón democrática... Cuando has sido comunista de verdad durante veinte años, en cargos de responsabilidad, no es para presumir de haber estado en los salones con Louis Aragon. No, es otra cosa. Y abandonar eso para ser un demócrata radical, un anticapitalista radical, pero no comunista... ¿Traición? Lo único que he traicionado es a mí mismo.

				


				Y es verdad. Esa fue su vida: una personalísima conjura.

				


				


			

			
				Un viejo viaje

				


				La lectura de Un viejo viaje, la nueva novela del habanero-chilango Manuel Pereira, reafirma una sentencia que aprendí a apreciar en mi ya largo exilio mexicano: el regreso es un movimiento físicamente imposible. O dicho de otra manera: nadie regresa, siempre se va. Se va de La Habana a Madrid y se va, luego, de Madrid a La Habana. ¿Quién vuelve sobre  sus pasos? La vida está delante; atrás, el limbo de la memoria. Algunos prefieren no mirar hacia el pasado porque se corre el peligro real de convertirse en arena, con todos los olvidos petrificados.

				Bien lo sabe Manuel Pereira, que ha pasado la vida fugándose: fue de La Habana a París y fue de París a La Habana y volvió a ir de La Habana a Barcelona y de Barcelona a la España profunda y ahí al amable México, donde ha retomado con fuerza su carrera de escritor y en cinco años ha publicado cuatro títulos magníficos: las novelas Un viejo viaje e Insolación, el libro de cuentos Mataperros y un tomo de ensayos, Biografía de un desayuno. La Universidad Iberoamericana le ha permitido ejercer como profesor —y yo, que lo conozco bien, me atrevo a asegurar que el noble oficio de maestro, el encuentro diario con sus jóvenes discípulos, es el principal aliciente que tuvo este cubano errante para desempolvar sus manuscritos y sentarse a escribir, desde la tranquilidad, una obra literaria de primerísimo nivel.

				Manuel Pereira descubre su vocación de escritor al final de dos caminos que emprendió siendo muy joven: la lectura y el periodismo. Tuvo suerte. Su maestro y amigo José Lezama Lima puso en sus manos tomos imprescindibles de la literatura universal —y desde entonces, Manuel no ha parado de devorar palabras. Por esos azares de la vida, un buen día entró a trabajar en la revista Cuba Internacional, donde pronto se convirtió en uno de sus reporteros estrellas. Esa fusión explica sus primeros títulos: las novelas El Comandante Veneno, El Ruso y Toilette, y el libro de ensayos La quinta nave de los locos —y todos merecen el reconocimiento de la crítica y sus muchos lectores. Manuel Pereira es un narrador sólido cuando llega a Europa sin saber que, para él, el exilio iba a resultar una avalancha de soledad. Alguna tarde lo visité en su buhardilla catalana, un altillo que más bien parecía la garita de un francotirador. Manuel estaba atrincherado en la tristeza. Varios amigos lo convencimos y por fin se decidió a probar fortuna en México. Era el destino final de su viejo viaje hacia sí mismo.

			

			
				De todo ello habla su nueva novela. El pintor Lucio Gaitán está en el aeropuerto de Barajas. Una pregunta lo atormenta: ¿regresa a La Habana o se queda para siempre en Madrid? Para responderse, repasa su vida de arriba abajo, con impresionante honestidad. A esa confesión corresponde, como debe ser, una prosa limpia de polvo y paja, un oficio depuradísimo que hace malabares preciosos con un vocabulario enriquecedor y sorprendente. Manuel convence porque su escritura no pierde tiempo en oraciones huecas, aun cuando la anécdota a veces se aleja del centro narrativo, en la búsqueda constante de altura poética o profundidad en el análisis. Manuel sabe que un árbol es la suma de sus ramas, y las va arrancando una a una como quien deshoja un almácigo y no una rosa. Acá se mezcla la memoria de una generación con sus mitos, miedos y ficciones, al tiempo que se entrecruzan personajes reales e imaginarios en un mismo escenario —que Pereira insiste en comparar con un zoológico humano.

			

			
				Esta novela, cuidadosamente publicada por Textofilia Editores, en su colección Lumia, recoloca a Pereira en donde siempre debió estar: en la vanguardia de la literatura latinoamericana contemporánea.

			

			
				


			



				Testimonios y relatos


				




				Las cosas que yo amo

				


				Con permiso de ustedes, hoy quiero hablar de mi madre. Falleció el 24 de septiembre de 2007, en La Habana, a los 84 años de edad. Los que la conocieron sonríen cuando la evocan. “¡Qué lindo día pasé ayer, en casa de Carlitos: me lo pasé llorando!”, le dijo mamá a mi hermano Rapi a la mañana siguiente de haber visitado al pintor Pellicer López, uno de “sus hijos” mexicanos. 

				Sólo Bella Esther García Marruz se atrevía a decir una frase semejante: por eso desde nuestra infancia sus hijos le empezamos a decir La Loquita —porque lo era. Una iluminada. ¡Cómo sería que reía más lindo que Giulietta Masina!

				Cocinera poco habilidosa, podía confundir los frascos y adobar el pollo con azúcar o salar el café o echarle pimienta en polvo al arroz con leche, segura de que “la canela” le daría un gusto distintivo. Sobre ella descansaba el fiel de la balanza familiar: nos sostuvo siempre en el aire sin dejarnos caer, como pelotas. Podía ejecutar muchas tareas simultáneas (cantar un tema de Sinatra, escribir una carta, zapatear un tap a la cadencia de Ruby Keeler, escuchar las quejas de papá, aconsejarlo) y resolvía cada una en buenos términos —incluido el almibarado pollo a la cacerola.

			
				En el corrillo de los poetas del llamado Grupo Orígenes se ganó el apodo de El Lacrimómetro. Los poetas iban a casa no sin cierta mansedumbre y hacían fila para leerle poemas recientes. Todos calculaban la calidad del texto en proporción directa al torrente de sus lágrimas. Ninguno se atrevió a discutir el veredicto de Bella La Loquita, pues habían aceptado someterse a su adorable método crítico. 

				Los lagrimales de mamá eran juiciosos, literariamente correctos: a partir de cinco gotas, se calificaba de estupendo. Cuatro, bueno. Tres, debería ser trabajado. Dos, lindo. Una, en fin. Cero lágrimas, a la basura. Pocos versos acabaron en el cesto, debo decirlo en ánimo de no parecer exagerado, pero al que le tocaba, le tocó. La ley era pareja. Sus pupilas no tenían privilegios. 

				Papá abandonaba la sala en plena lectura y dolido, vejado, requería solidaridad entre sus hijos.


				—Tu madre no me entiende. Mi soneto tiene aciertos. No fastidien. No me digan que es peor que la elegía de Cintio, y a él le regaló lágrimas a chorros, y a mí, ¿no la vieron?, unas tres de limosna. Es demasiado severa conmigo. Ya no me quiere. La canso. Soy un paquete. Debería desaparecer del mapa. 


				Nosotros escuchábamos su alegato, porque es derecho humano que todo ofendido tenga una posibilidad de defensa, pero le respondíamos con un golpe de cabeza, un gesto de cristiana resignación, y nos íbamos a montar bicicleta. A la noche, papá acababa por reconocer su derrota y a regañadientes escondía su manuscrito en la gaveta del escritorio, antes de terminarse el picante arroz con leche, en solitaria cena. 

			

			
				El primer poema que ablandó a mi madre, y como sólo sabe debilitarse una muchacha enamorada, fue “Nostalgia de por la tarde”. Al publicarlo (En la Calzada de Jesús del Monte), aparece dedicado a ella. El poeta habla de su padre a una interlocutora que es su confidente y apoyo (que tengo que soñarlos, mi amiga, tan despacio). La evocación de la ausencia, más que de la presencia, del modelo paterno se construye desde el desgarramiento, desde una lejanía que, aunque el poeta lo niegue, conmueve. 

				


				El que tenía la costumbre de poner las manos

				sobre la mesa blanca, junto al pan y el agua,

				traje rugoso de fervor y alpaca,

				y aquella su esperanza filial en los domingos,

				ya no conmueve nunca el suave pensamiento 

				[de la fronda

				con el doblado consejo de su paso [...] 

				Porque quién vio jamás

				pasar al viejecillo

				de cándido sombrero bajo el puente

				ni al orador sagrado en la colina. [...]

				Porque quién vio jamás las cosas que yo amo. 

				


				El último verso sólo se entrega a alguien que uno quiere sin límites. Como en casi toda la poesía de papá, un tono conversacional, narrativo, recorre el poema. Ese “jamás” nos sugiere que él ya no regresaría a Villa Berta, donde quedaría preservada la imagen del abuelo (en un principio la mesa estuvo realmente puesta, y mi padre cruzó las manos sobre el mantel realmente, y el agua santificó mi garganta, se lee en otro poema de En la Calzada...), y cierra la reja de entrada sin volver la vista atrás, abrazado a esa “amiga” en quien confía: Bella. 

			

			
				¡Qué buen jueves tendré hoy: me lo pasaré llorando!


				


				


				Las palabras perdidas

				


				Mi abuelo asturiano Constante de Diego, carpintero, ebanista, comerciante, escribió su novela pastoril Gesto de hidalgo y su poemario La casa del marino en una Underwood preciosa, todo terreno, con doble cinta negra y roja. Era un artefacto de principios del siglo XX, fundido en acero como pieza de artillería pesada, sencillamente indestructible. Mi padre, el poeta Eliseo Diego, también maestro, traductor, apasionado investigador de la historia de los grandes inventos de la humanidad, conservó por muchos años esa maquinita de escribir entre sus tesoros más valiosos, pero prefirió escribir sus poemas en una Olivetti y sus cuentos en una legendaria Smith-Corona. 

				Los amigos de papá reconocían sus manuscritos por el primor y la limpieza de la escribanía. La Olivetti tenía por ventaja unos caracteres más achatados y a la vez robustos, ideales para la alineación de un verso. La Smith-Corona era muy veloz. Sus teclas redondas facilitaban el trabajo de mecanografía. No había que presionar mucho con los dedos para activar el mecanismo impresor. Las elegantes capitulares golpeaban con suavidad en el rodillo y regresaban rápido a sus nichos, como percursores al arpa de un piano. El cuento entonces iba avanzando sin obstáculos hasta su desenlace, siempre sorprendente. Con un alfiler de cabeza redonda, plástica, el poeta limpiaba las barrigas de las vocales, tupidas en tinta —labor de relojero que el autor de Divertimentos ejecutaba con singular deleite. Luego cepillaba las letras con gasolina. Usaba una vieja escobilla de pipa.


			

			
				Papá le había asignado a cada maquinita una mesa auxiliar, de estructura metálica y superficie de madera, con ruedas y tablero deslizante para colocar la papelería; al terminar su poética jornada, las cubría con un paliacate mexicano, como pajareras. Mi hermana guarda las máquinas de escribir de papá allá en la casa de La Habana porque de alguna manera fueron sus cómplices, sus confidentes, las primeras “secretarias leales” que copiaron sus versos hermosísimos. Si pudieran hablar nos contarían cómo papá tachaba y tachaba adjetivos hasta dar con el que andaba buscando para calificar cada sustantivo con rigurosa sabiduría. 

				Yo extravié la Underwood del abuelo asturiano en alguna mudada: ya le faltaban algunos dientes (el colmillo de la ele, el canino de la ene, el molar de la hache) y parecía cansada de vivir —así que no ofreció la menor resistencia la mañana que la traicioné sin piedad (sí, le clavé un puñal por la espalda) y la deporté al cuarto de desahogo entre roncos tocadiscos RCA Victor y sordas grabadoras de cajón —aunque Sony, ya obsoletas. El generoso colombiano Gabriel García Márquez me acababa de regalar la primera computadora de mi vida, una Macintosh de torreta que olía a cabaret —que por aquellos años de “amores fáciles” era para mí uno de los aromas más seductores de la galaxia. Escobita nueva, barre bien. Tengo la impresión, o quizás haya sido una pesadilla recurrente, que la corpulenta maquinita de Constante se deshizo en una ruidosa montaña de cenizas, borrando para siempre las novelas que ya nunca escribí en su teclado.

			

			
				Si hoy recuerdo y reconozco el traicionero final de esa Underwood es porque acabo de leer en Internet una noticia que no sé bien por qué me entristeció: la compañía Godrej & Boyce, de Bombay, última que fabricaba máquinas de escribir en el mundo, se ha dado por vencida y dejó de producirlas después de sesenta años batallando en el mercado, según reconoció al diario India’s Business Standard un apesadumbrado Milind Dukle, ingeniero jefe de operaciones de la empresa.


				


				Cuando nació Godrej & Boyce, el primer ministro Jawaharlal Nehru consideró nuestras maquinitas como “un símbolo de la independencia de India”. Hacia finales del siglo XX vivimos nuestra época dorada, con ventas anuales de 150 mil unidades. Pero la demanda cayó en picada. Todos nuestros competidores de occidente cerraron. Cerró Olivetti. Y Olympia también cerró. Hasta 2009 producíamos una media de doce mil unidades. El año pasado fueron sólo ochocientas y ahora apenas nos quedan doscientas en stock.

				


			

			
				“Perdimos”, dijo el ingeniero Dukle y, en nombre de Godrej & Boyce, casi a manera de venganza, avisó con dignidad que quien quiera adquirir una de estas maquinitas tendrá que hacerlo en persona, “nada de tiendas online. El museo donde vamos a exponer todos nuestros modelos tampoco tendrá representación en el ciberespacio”. Eso se llama morir con la frente en alto.

				Ya había muerto la telegrafía eléctrica y la fotografía química, dos inventos hermanos nacidos en 1830. Internet dio el golpe de gracia al telégrafo, al permitir primero la transmisión mediante líneas telefónicas y luego a través de fibra óptica, con una rapidez y fidelidad sorprendentes. 

				Mi padre renegaba de mi computadora: le daba miedo. “Esa ocurrencia diabólica va a enloquecernos a todos”, profetizó. Alguna razón tenía.

				


				


				“Bailaba precioso”

				


				Para Héctor Aguilar Camín

				


				El jueves 16 de agosto de 1956, minutos antes de la medianoche, Ibis Chacón murió en la camilla de la ambulancia que la llevaba a un hospital de La Habana Vieja. Durante la agonía, no tuvo fuerzas para revelar la identidad del hombre que le había desgajado el hígado de un cuchillazo, pero una vecina del barrio aseguró en la estación de policía que había sido Jacinto Amat, el marido de Ibis, un mulato corpulento y tan jactancioso que alardeaba por igual de sus amantes, sus tatuajes y su filosa navaja de barbero. “Siempre estaba retozando con ella. Con el arma, quiero decir”, expuso la amiga, de nombre Flora Cobo: “Antes de matarla como a una vaca, el maldito le regaló unos claveles azules”. 

			

			
				El viernes, en la mañana, cuatro agentes de la autoridad arrestaron a Jacinto en los almacenes de la juguetería Los Reyes Magos, donde él ensamblaba bicicletas: no ofreció resistencia. Cuando supo de la muerte de Ibis, se le aflojaron las piernas y se desinfló en un grito. Semanas después, aquel alarido resultó el más patético argumento que tuvo a mano el abogado Fausto Moret, defensor de oficio, a la hora de respaldar su inocencia. Todo estaba en contra del inculpado: la fama de ser un hombre extremadamente violento, el conflictivo romance con Ibis y el extravío de su navaja, un día antes del crimen. “Ayer mismitico la perdí en la calle”, dijo sin darse cuenta de que lanzaba un bumerang. 

				Jacinto contaba con una persona dispuesta a jurar que él había permanecido en su casa toda la noche de aquel jueves, mas era un testigo de escaso valor procesal: Soledad, alias Solita, su madre, una lavandera respondona que tenía la boca llena de palabrotas, como alfileres entre labios de modista. 

				El mulato fue conducido al Castillo del Príncipe y confinado al pabellón de los delincuentes comunes, en espera de que comenzara el proceso. Al someterlo a un examen clínico, como estipula el reglamento penitenciario, los doctores informaron a la Jefatura, y la Jefatura registró el dato en la memoria escrita del caso, que el prisionero 80951 tenía tatuado el nombre de Ibis en tres rincones de su cuerpo: bajo la tetilla izquierda, en el omóplato derecho y sobre “el tronco macizo de su miembro”. 

			

			
				Jacinto negó y negó y negó haberla acuchillado. “¿Por qué, si ella bailaba precioso?”, se lee en el acta de sus primeras declaraciones: “Yo le regalaba claveles”. Soledad quiso creerle. En plena desesperación, fue a pedir consejo a la única persona que, pensó, podría hacer algo por su hijo. Ella le lavaba sus blanquísimas camisas y los pantalones de casimir, anchos como banderolas, tanto que apenas con tres prendas llenaba el tendedero. Vivían a tres cuadras de distancia, él cerca del Paseo del Prado, ella en los umbrales de Pajaritos, la barriada de las prostitutas parranderas. Solita había oído decir que Fausto Moret no sólo era un gordo amable y asmático, sino también filósofo.

				—Ay, viejo, ayúdame. Tú lo conoces: él es un muchacho simplón, incapaz de matar una mosca —dijo desde la acera, asomada a la ventana de la sala. Aquella casa siempre permanecía en penumbra.

				—No sé si pueda, Solita. Ando mal. Los bronquios, ya sabes —dijo Moret y encendió un tabaco de quince centímetros. Hablaba a trancos, para ahorrar aliento. El asma. La humedad. Los pulmones. “La vieja Habana Vieja, Soledad”, sopló al soltar el humo. La bocanada nubló la lámpara. Flora Cobo pasó chancleteando por la acera contraria y Solita le mentó la madre. Como quería que Dios la oyera, amplificó el insulto en el cuerno de sus manos.

				Moret asumió el caso y lo hizo lo mejor que pudo. Basó su alegato en pequeñas pruebas de amor: el desfallecimiento del bicicletero al saber la noticia, los tatuajes y las flores azules. “Lo dijo Aristóteles: un rumbero jamás liquida a su pareja de baile”, concluyó ante el tribunal. A Solita se le reventó el cerebelo durante el juicio: se lo estalló Flora, con su risita de rata. Jacinto fue condenado a veinte años. Cuando salió en libertad, en el verano de 1976, La Habana era otra ciudad. La Revolución. El bloqueo. Ya saben. Por cierto, Moret había fallecido tres meses antes, de enfisema pulmonar. Pero dos décadas atrás, la tarde que se dictó sentencia, el abogado le preguntó si en verdad había apuñalado a Ibis. 

			

			
				—La navaja está enterrada en la maceta de los claveles —dijo Jacinto al reconocer su crimen. 

				—¿Por qué lo hiciste, muchacho?

				—Por lo mismo que hoy le abriría la barriga a usted, doctor: no soporto que sientan lástima por mí. Además, hacía mucho calor.

				La historia podría contarse en una novela. 

				Tal vez la escriba, ¿verdad, Héctor?


				


				


				La Reina Kalule


				


				Esa tarde de 1985, Dámaso Pérez Prado no tenía ganas de hablar sobre Benny Moré, objetivo principal de mi visita a su casa, y en cambio me llevó de la mano hasta una noche mexicana de 1948, cuando él se sentía con fuerzas para tocar el piano durante doce horas consecutivas “ante la partitura de una bayadera semidesnuda que cabrioleaba sobre mi Steinway de cola”. Según me confesó, encontraba más inspiración en el paisaje de un ombligo femenino que en un atardecer. Por ese entonces, yo perdía mi tiempo en una investigación de campo sobre la estancia de Benny Moré en la Ciudad de México y un colega de la farándula me había puesto en contacto con el esquivo Pérez Prado. El día de nuestro pactado encuentro, el Rey del Mambo estaba especialmente arisco. Ya iba en retirada cuando me cortó el paso con una propuesta inesperada. “¿Por qué no hablas con Benny?”. Sonreí: “Porque lleva veinte años en el cementerio”. Dámaso me dio una tarjeta que leí bajo un farol de la calle: “La Reina Kalule, médium”. Un número de teléfono y una dirección en la colonia Doctores.

			

			
				“La Reina lo encuentra”.

				La Reina Kalule me abrió la puerta de su departamento con una botella de tequila en la mano. Era una santiaguera que pasaba de los setenta años y los cien kilos, con brazos como perniles. Apenas se acordaba de su natal Santiago de Cuba. Había llegado a México en el verano de 1949 como bailarina sustituta de las célebres Mulatas de Fuego y pronto se abrió camino con un espectáculo suicida: La Danza de los Puñales, una solitaria rumba afrocubana que ella ejecutaba con dos filosos cuchillos de carnicero. Veinte minutos después, la Reina se había bebido media botella de tequila y traía la lengua suelta: “Olga Guillot cantó en París y Celia Cruz triunfó en Nueva York, pero nadie ha bailado donde arrolló Kalule: ¡en Groenlandia!”. Y a manera de prueba me enseñó un enorme cartel que colgaba frente a su cama: “Del Trópico a los Polos. ¡A derretir el hielo! ¡La Reina Kalule en la nieve”, se leía. Al centro, de cuerpo entero, la figura de una mulata espectacular con dos dagas apuntaladas en la panza. Resumo esta insólita aventura: en 1953, en pleno arranque de la televisión, se divulgó la esperanzadora noticia de que el futuro estaba en Groenlandia (“por sus yacimientos de plutonio... ¿o era uranio?”, me explicó Kalule) y a un empresario mexicano se le ocurrió la idea de llevar un “show de cabaret hasta allá arriba: dos bailarines, un cocotero de cartón y una estrella de fama internacional, yo”. Por poco mueren todos congelados.


			

			
				Ya casi terminada la botella de tequila, la Reina me enseñó su tesoro más valioso: una fotonovela que ella protagonizó con “su queridísima comadre, qué digo comadre, mi hermana María Félix”. La revista estaba forrada en celofán, para protegerla de las hambres del tiempo, y contaba una historia de locos: una avanzada del caníbal Reino de Kalule, en el corazón de África, secuestra en México a la heredera de la corona: su reina. Su amiga María Félix la busca por todo el planeta hasta que logra rescatarla y regresarla a casa. Ya en la página final del relato, la rumbera se había acabado la botella y lloraba sus verdades sin consuelo: “María Félix, traidora, embustera, bruja”, sentenciaba ahora mientras bebía sus lágrimas alcoholizadas y relataba la verdad de los hechos. Nunca había visto a María Félix. Todo había sido un hábil montaje fotográfico. “Una estafa”.

				Ya no contactamos a Benny.

				Dejé a la Reina llorando en su trono —hasta hoy, Majestad, que terminada su larga vida, le rindo merecido homenaje.

				


				


				Yo aquí la espero


				


				Hace años supe de una historia de amor en dos tiempos que bien merecería ser verdad. ¿Por qué no regalarnos una mentira feliz? Les digo tal como me la contaron, sin una coma de más ni un asombro de menos.

			

			
				Dicen que a punto de terminar su jornada de trabajo, aquel sábado difícil de 1992, Juan José Jiménez, propietario de la trajinera La Magdalena, tuvo la certeza de que iba a morir a los 77 años de infelicidad, sin haberse podido quitar de encima la pena que lo había atormentado desde la juventud. Aquel buche de sangre era la evidencia de que sus días estaban contados. Fue al médico. No había esperanza alguna. El próximo domingo sería su última jornada en Xochimilco. Los amigos le anunciaron una fiesta, con el mariachi al pie del embarcadero. “¡Tu despedida, Jiménez!”.


				Juan José no pudo pegar un ojo en toda la noche. Sus amigos sabían que era terco. Siempre decía: “Yo aquí la espero para pedirle perdón”. Y ni a palos aceptaba que su Magdalena hubiera muerto en plena juventud. Si no hubiera tenido miedo, si hubiera corrido tras ella, si se hubiera lanzado al canal, si tantos imposibles fueran posibles, Magdalena hoy tendría 75 años, una buena edad para conocer qué diablos quiere decir “haber sido feliz”. 

				“Yo aquí la espero”. Antes de que amaneciera el domingo, Juan José ya navegaba en su trajinera. De pronto, pasó cerca de uno de los viejos canales. Una espesa neblina cuajaba como telón de humo. Juan José se adentró por ese corredor de aguas secretas. Al otro lado de la niebla, volvía a comenzar el rodaje de María Candelaria en Xochimilco. Era, además, el momento más feliz de su vida porque ese fin de semana le iba a proponer matrimonio a su Magdalena, ante la ley y Dios. Una boda santa, con mariachis. Eso dicen. No me crean. El tiempo tiene extraños vasos comunicantes. Mucho se ha especulado sobre esos pasadizos que conectan épocas distintas, como si todo lo pasado siguiera sucediendo en otra dimensión de la realidad. Juan José sólo quería que ella lo perdonara —para dejarse morir de cáncer.

			

			
				Entonces, atrás, una noticia estremeció el pueblo. Magdalena había aceptado aparecer en María Candelaria. Si a Dolores del Río la repudian por haber prestado su rostro al cuadro de una mujer desnuda, a Magdalena le pasará lo mismo en nuestra mentira por haber ofrecido, a la producción del largometraje, la silueta de su cuerpo desnudo. Nada de qué avergonzarse. Un simple torso de sombra. Una travesura. Dicen que la noticia corrió como llama en pólvora. Unos pocos pies de película que circulaban de mano en mano fueron prueba de la audacia inadmisible de Magdalena. Su familia la rechazó. Bajo el peso insoportable de los prejuicios, Juan José también la humilló. Abrumada por una culpa inmerecida, Magdalena salió huyendo por uno de los puentes colgantes. ¿Tropezó? ¿Qué pasó? Dicen que cayó a uno de los canales, donde fue tragada por las aguas. Dicen que Juan José presenció la escena desde lejos, pero no hizo nada por evitar la tragedia. Todo fue tan rápido. Comenzaba así su pesadilla. Nunca logró despertar de ella —dicen.

				Y dicen que aquel último domingo en Xochimilco, Juan José recorrió las locaciones de su vida, los desdibujados escenarios de María Candelaria. Iba solo. Llegó al puente colgante. Otro buche de sangre. Se moría poco a poco. De pronto, se lanzó al canal. Dicen que el Juan José que emergió de las aguas tenía veinte años —y llevaba en brazos a su joven Magdalena. En la orilla la cubrió con su chamarra, le dio respiración boca a boca, la resucitó a besos. Magdalena echó a correr. Juan José volvió a envejecer mientras la veía alejarse, más gorda y torpe a cada paso. Sé que parece imposible. Nadie renace y menos cambia de edad en dos segundos. Pero quién sabe. 

			

			
				Comenzaban a tocar los mariachis cuando al amarrar la trajinera a los espigones, el viejo escuchó una voz que le decía “hola”. Alzó la vista y descubrió a una mujer de unos setenta años. El cabello teñido de azul. Era ella. Magdalena volvía a salvarle la vida. Me erizo.

				Veo a Juan José cuando le ofrece su mano derecha para que ella suba a bordo. Oigo a los amigos desde el embarcadero: “¡Tu despedida, Jiménez!”. ¿Los ven? La trajinera se adentra en el canal. Cuánta niebla. ¿Escuchan las voces y los vítores del pasado, sobre la alegre cantaleta del mariachi? “¡Ahí vienen los novios! ¡Ahí vienen!”. Juan José jamás volvió. Dicen.

				No sé qué pensar. Sin duda, hay mentiras que deberían ser verdad. Si existen los sueños, todo es posible, ¿a poco no?


				


				


				Una vieja historia de amor

				


				Para mi hija, enamorada

				


				El miércoles 29 de noviembre de 1911, Pablo y Laura entraron en un cine de París para “matar el tiempo”. Ese día, a la noche, debían acudir a una cita en verdad importante —y la tarde se arrastraba a paso de tortuga. Habían elegido un buen lugar para el encuentro final: la cama. A la salida del cine, camino a casa, entraron en una pastelería donde tuvieron una última y acalorada discusión, pues ella prefería las crujientes tentaciones del hojaldre a los antojos de su esposo: un muestrario completo de las panetelas almibaradas que se exhibían en la vidriera. Amigos cercanos a la pareja, explicaban así aquel amor casi ejemplar: desde el escandaloso noviazgo, ambos defendían con pasión sus puntos de vista, en especial los divergentes; sin embargo, estaban dispuestos a ceder espacios con tal de ser irresistiblemente felices. Como tantas veces en cuarenta inviernos de matrimonio, Pablo y Laura se complacieron; él acabó comprando los pastelillos de hojaldre —y ella, las crepas de miel. 

			

			
				Cuando llegaron a casa (una villa campestre en Draweel), marido y mujer hicieron un balance de sus vidas y llegaron a la conclusión de que no dejaban pendientes. La herencia que el tío Federico dejó a Laura garantizaba una buena pensión para el jardinero y la cocinera —quienes a su vez se ocuparían del perro Nino, la traviesa mascota. Durante la semana, habían visitado a sus camaradas para anunciarles sin dramatismo que planeaban suicidarse el próximo miércoles. Ninguno de los amigos dudó que ellos realizaran el pacto, pues sabían que Pablo Lafargue, ese voluntarioso negro de Santiago de Cuba, y Laura Marx, la hija preferida de Carlos Marx, odiaban la idea de cumplir setenta años. 

				Pablo y Laura se habían conocido en el neblinoso Londres de 1866. Al cubano, nacionalizado francés, lo acababan de expulsar de la Universidad de París por buscapleitos, y pretendía terminar sus estudios de medicina en Inglaterra. Fue un amor fulminante. Los enamorados se besaban en medio de la calle, sin pudor. Besos largos y profundos. Escabrosos. Libres. Carlos Marx nunca toleró a su yerno. No le gustaba el color de su piel ni sus antecedentes confusos ni su caribeña manía de toquetear en público a Laura. El mismo año que los jóvenes comenzaron el romance, Federico Engels (el tío) convenció a su testarudo compadre de que debía internarse en el sanatorio de Moorgate. Al viejo filósofo de barba blanca no le cabía en el cuerpo un padecimiento más. Tenía hemorroides, el hígado perforado, tumores supurantes, depresión crónica, insomnio y, por si fuese poco, carbunclos, una enfermedad propia de caballos, también humana. Desde Moorgate, Marx escribe a su hija Laura: Ese maldito de Lafargue me está atormentando con sus ideas y modales, y no va a dejarme en paz hasta que no le siente bien el puño en su cabeza de criollo.

			

			
				 A Marx no le faltaba razón. Lafargue intentaba fundir el hedonismo al marxismo. Luchador de la Comuna, auto-declarado discípulo de su suegro, amigo de Lenin, el cubanito amaba la buena vida. En su libro Elogio de la pereza escribe:

				


				El fin de la revolución no es el triunfo de la justicia, de la moral, de la libertad, y demás embustes con que se engaña a la humanidad desde hace siglos, sino trabajar lo menos posible y disfrutar, intelectual y físicamente, lo más posible. Al día siguiente de la revolución habrá que pensar en divertirse. 

				


				Para él, el trabajo no era el objetivo máximo de la clase obrera: era el placer. Nadie debería trabajar más de tres horas, holgazaneando y gozando el resto del día y de la noche. En la sociedad capitalista, el trabajo es la causa de toda degeneración intelectual, de toda deformación orgánica. 

			

			
				Aquel miércoles de noviembre, Pablo y Laura mordisquearon los pastelillos, alivianaron el té con cucharadas de veneno y se acostaron en las camas pegadas, cubiertos por el edredón de la noche. El jardinero y su mujer encontraron los cadáveres, al amanecer del jueves. Como buen cubano, Pablo tenía gran aprecio por la posteridad, y dejó una carta de despedida:

				


				Sano de cuerpo y espíritu, me doy la muerte antes de que la implacable vejez, que me ha quitado uno detrás de otro los placeres y goces de la existencia, y me ha despojado de mis fuerzas físicas e intelectuales, paralice mi energía y acabe con mi voluntad. [...] Muero con la suprema alegría de tener la certeza de que muy pronto triunfará la causa a la que me he entregado desde hace cuarenta y cinco años.

				


				Un fuerte olor a almendras amargas flotaba en el aire. Dicen que así huele el cianuro de potasio. Murieron abrazados.

				Nino, el perrito, estuvo aullando una semana.

				Le vuelvo a hacer el cuento a mi hija.

				“Los políticos de entonces tenían corazón”, me dice.

				


				


				La triste historia del príncipe granjero

				


				La boda del príncipe Guillermo de Gales y la hoy princesa Catherine Middleton me hizo recordar otro matrimonio de la realeza que nunca tuvo un final feliz. Tampoco un buen comienzo. Uno de los hombres más tristes del siglo XX, Alfonso Pío Cristino Eduardo Francisco Guillermo Venancio de Borbón y Battemberg, Príncipe de Asturias, Conde de Covadonga, Caballero de la Insigne Orden del Toisón de Oro, primogénito del rey Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia, heredero de la corona de España, hermano de Jaime el sordomudo y de Juan, rey sin reino (padre de su majestad Juan Carlos I), también llamado El Borbón de Cristal, estaba condenado a vivir en una pecera porque la hemofilia no perdona ni a los ángeles. El rey Alfonso XIII nunca aceptó la desgracia de haber tenido un descendiente bello pero débil.

			

			
				El joven Alfonso, mientras tanto, mostraba una soberana indiferencia por los entretelones palaciegos. Nada despertaba su interés, ni siquiera la atractiva princesa Ileana, hija de la reina María de Rumania, con quien pretendieron esposarlo para garantizar el linaje de la sucesión. Sólo se sentía contento en el Palacete de la Quinta, a orillas del Manzanares, donde se ocupaba personalmente de alimentar quinientos cerdos refunfuñones, única y humilde tarea que necesitaba para sentirse un ser humano. Le llamaban el Príncipe Granjero. Al mediodía, regaba los rosales del jardín; caída la tarde, se tendía a descansar sobre la hierba, bajo la sombra fresca de las encinas.

				La familia real huyó al exilio en 1931. El joven Alfonso, más ojeroso que de costumbre, buscó alivio en una clínica de Lausana, Suiza. En un pasillo del sanatorio, su oscura existencia se iluminó de repente con la azabache hermosura de Edelmira Sampedro Ocejo y Robato, alias La Pachunga, una cubanita bella a rabiar nacida en Sagua la Grande, al norte y centro de la isla. Alfonso enloqueció de amor. Por conquistar los labios de Edelmira enfrentó a su padre, que se oponía a la relación, y por besarlos renunció a la Corona de España sin nada a cambio. Durante el verano de 1933, se casaron en la iglesia de Ouchy, cercana al sanatorio, y a la sencilla ceremonia asistieron la reina y dos de las infantas. Dicen que la luna de miel duró dos años de problemas, hasta que la cubanita se cansó de ser adorno junto a un príncipe sin salud y regresó a Sagua La Grande, donde sus parientes regentaban una hacienda de chirimoyas.

			

			
				Otra cubana, también de Sagua, Marta Esther Rocafort, modelo de alta costura en pasarelas de Nueva York, vino a llenar el vacío de Edelmira, apenas dos meses después de haberse firmado el divorcio y... ¡dos meses antes de que ella, a su vez, también le pidiera la separación definitiva! La pareja resistió setenta amaneceres de desamor. Los historiadores aseguran que Marta y Edelmira se parecían como una gota de agua a una gota de lágrima; quizás por eso se secó tan pronto aquel matrimonio mal pensado: una mujer hermosa no soporta comparaciones. Marta volvería a casarse con un millonario norteamericano y fue feliz hasta el final de sus días.

				Las dos cubanas que pudieron haber sido (o casi fueron) princesas de Asturias murieron en Miami: Marta en 1993 y Edelmira en 1995. Allí también descansa el Príncipe Granjero: la madrugada del martes 6 de septiembre de 1938, reventó su coche contra un poste de Coral Gable. En las paredes del velatorio, colgaba una corona con cien rosas cortadas en los canteros del Palacete de la Quinta. La reina Victoria Eugenia mandó sus flores por correo, desde París.


			

			
				


				


				Homenaje a un hombre sencillo

				


				Esta mañana he visto muchas veces a mi difunto tío Constante por los pasillos del hospital donde hoy me niego a morir. Volví a encontrarlo horas después, de salida, en la boca del Metro. Un hormiguero. Mi tío es tan sencillo, de fantasma, como lo fue de buscavidas. Lo resucito entre mis papeles. Me acompaña. Se los presento.

				El abuelo asturiano había desembarcado en La Habana con un hijo a cuestas, por entonces un muchacho sin una educación esmerada a quien él debía encaminar en una isla de la cual sabía muy poco. Casi nada. Se llamaba Constante. Dieciséis años mayor que papá, llegó a ser un empresario habilidoso que pronto invertiría sus ahorros en unas minas de cobre con tan buena suerte que una tarde encontró la veta que le permitiría enriquecerse de la noche a la mañana. Se mudó a un departamento de lujo en El Vedado de nuestros tropicales rascacielos, con terraza, figuritas de porcelana y floreros de fino mal gusto. Visitaba a su hermano, mi padre, por las festividades de Noche Buena, siempre con una cesta de regalos envuelta en celofanes. La canasta ocupaba el asiento trasero de su Ford Lincoln Continental último modelo, color mandarina. 

				En épocas de estrechez económica, Constante se había casado con el gran amor de su vida, la atractiva Cuca mis ojos, una cubana bastante mayor que él de cintura estrangulada y caminar provocativo que iba dejando a su paso un rastro de perfumes dulces. Papá se alegraba al verlos llegar, pues sentía por su hermano un cariño auténtico —y por su cuñada, una pícara simpatía. 

			

			
				La única Navidad que Constante y Cuca no nos visitaron fue la de 1958. “El horno no está para pastelitos, Eliseo”, pudo haber dicho tío al excusarse. “Los rebeldes tomaron anoche Santa Clara. Pienso irme”. En un santiamén, los tíos cerraron a calicanto sus posesiones, envolvieron en papel de china las porcelanas y buscaron refugio en Miami, convencidos, como muchos, de que el gobierno de Estados Unidos no permitiría una revolución tan roja a noventa millas de sus costas. Calculó mal. Lo perdió todo. Tío dio tumbos por la playa. A duras penas consiguió el puesto de encargado en un edificio bastante más chato que el suyo en La Habana. El destierro es implacable. Nunca escribió una carta. Ni una postal. Ni un telegrama. Lo poco que supimos de su desgracia fue por referencias de terceros, y ese poco fue suficiente para que mi padre rezara por él noche tras noche.

				Cuca mis ojos murió a principios de los setenta. Constante pudo enterrarla en el sector más barato del cementerio, al descampado. Otoñaba. Poco tiempo después, dicen, el viudo decidió vender sus precarias pertenencias. Dejó la covacha en los huesos: quedó la cama, un juego de cubiertos, una foto de la boda y una pistola. Dicen que el dinero del remate le alcanzó para comprar un árbol crecido, de amplio ramaje, y que logró sembrarlo detrás de la tumba de su esposa, sobre la cabecera. Aguardó a que las raíces se adaptaran a la arena del terreno. 

				Eso dicen. Que esperó a que terminara el invierno y que los tallos floreciesen en la siguiente primavera y que reverdecieran los frutos en el verano. Vagabundeaba. Otros dicen que no, que entrado el nuevo otoño se hizo un chequeo en el hospital de su seguro médico, pulmones, corazón, colesteroles, “exámenes de rutina”, dijo; ¿tendría la esperanza de que “la vela de la vida” se apagara sin verse en la obligación de cometer una locura? 

			

			
				La mañana del primer aniversario de la muerte de Cuca, el hermano mayor de mi padre, un hombre que no era especialista en los detalles, un hombre al que nunca se le escuchó un comentario agudo sobre la poesía o las penurias del prójimo, un canoso minero enamorado, se vistió de punta en blanco, dicen, limpió los mocasines con una franela, caminó hasta el cementerio (¿qué iría pensando?) y en una última y española reverencia se ahorcó de la rama más fuerte del árbol. Dicen que pasó la noche allí colgado —péndulo fijo. Sin embargo, están los que atestiguan que se mató de un tiro, a la salida del hospital, ¿le habrán confirmado la mala noticia de que estaba sano? Lo cierto es que lo enterraron junto a ella, bajo el árbol. Alguien debería tallar sus iniciales en el tronco: C y C. Sería un epitafio justo. Por esas fechas, papá se reponía de su primer infarto y le ocultamos la tragedia. Luego sabría del suicidio. “Mi hermano Constante era como era”, dijo papá. Pobre tío: sí, era como era: de cobre. Dios perdona, o debería perdonar, a los que se suicidan por amor.

				Posdata: Hay mediodías en que el corazón sólo sirve para recordar. Así lo hago. Tío se desvanece. Regresa a su mina, sacudiendo las manos.

				


			

			
				


				Una tabla de salvación

				


				Internet también se puede navegar sobre una tabla de salvación: los que no sabemos nadar en los mares de la tecnología nos aferramos como náufragos a alguna de esas boyas salvavidas que se llaman “buscadores” para llegar a cualquier puerto informativo. Yo quería encontrar datos sobre el extraño retorno del presidente Manuel Zelaya a Honduras (regresó de contrabando en la cajuela de un coche) y su aún más sorpresivo asilo en la embajada de Brasil en Tegucigalpa (digo “extraño” porque en América Latina el asilo diplomático suele usarse como último recurso para escapar de un país por razones políticas pero nunca como primera puerta de entrada para regresar al tuyo), y fui dando tumbos de fuente en fuente hasta recalar en un sitio que nada tenía que ver con los vaivenes politiqueros locales pero sí, y mucho, con un catálogo de disparates que bien pudiera explicarnos por qué hemos llegado tan bajo en nuestra condición humana: porque hemos olvidado cómo somos. 

				Al explorar en torno a la palabra soledad (antes había transitado por los vocablos asilo, poder, aislamiento), me encontré con este reporte de la UNESCO, y me pareció más oportuno que un debate sobre la diferencia que hay entre un roedor que sale y otro que ingresa en una ratonera. Lean bien. Los banqueros que se dedican a sacar cuentas globales informan que las grandes corporaciones gastaron cinco veces más recursos en implantes de senos y pastillas de Viagra (las azulitas) que en investigaciones para curar el mal de Alzheimer. Por lo tanto es inevitable que, a la vuelta de unos pocos años, en este planeta también azulino habrá millones de terrícolas con enormes chichis y poderosas erecciones pero todos seremos incapaces de recordar para qué diablos sirven las unas y las otras.

			

			
				Seguí explorando. Por esos extraños vasos comunicantes llegué, sustantivo tras sustantivo y sentimiento tras sentimiento hasta la intimidad de esta romántica historia con moraleja que intentaré resumirles en pocos renglones, seguro de que la valentía de ciertos enamorados puede ser más ejemplarizante que la astucia de algunos burdos comediantes de nuestro teatro político. Ahí les va. Como regalo mutuo, al celebrar las bodas de plata, Orlando Rosales y Eloísa Madrigal anuncian a su hijo Mario que han decidido separarse de una vez y para siempre, antes de que La Muerte lo haga y uno de los dos se quede sin la posibilidad de probar cómo pudo ser la vida sin tanta resignada armonía. “La felicidad es un mito”, dijo Eloísa a Mario en la cocina, mientras preparaban la charola con los pastelitos de la merienda: 


				—En cincuenta años, tu padre y yo nunca nos quisimos tanto como en el preciso momento en que, de mutuo acuerdo, nos devolvimos la libertad de acción. Y de palabra. ¡Cuántas verdades nos gritamos! Lo insólito es que nos separamos sin reproches, lo cual es una desventaja porque el rencor hiere menos que el olvido... ¿Cómo sigue la letra de esa canción? ¡Ésta cabeza mía!


				Mario entendió la noticia de la separación como prueba irrefutable de que la insensatez había ganado terrero en las neuronas de sus padres, y sólo se le ocurrieron soluciones clínicas, psiquiátricas. Sin embargo, al despedirse del viejo, puso el dedo en la llaga cuando le dijo, más triste que un búho: “Papá, si se rompe el simple eslabón de una cadena no se rompe el simple eslabón de una cadena: se rompe la cadena”. 

			

			
				—En todo caso es mi cadena —dijo Orlando sin arrepentirse de la que había eslabonado en medio siglo.

				Esa noche, Eloísa le hizo las maletas a Orlando, como tantas otras noches cuando él iba de viaje, dobló las camisas con la perfección de siempre y le recomendó que, por nada ni por nadie, volviera a ponerse esa camisa de leñador, de bolsillos sobrexpuestos y botones encuerados. “¿Por qué nunca me lo dijiste? Pensé que te gustaba”, dijo Orlando. Su esposa sonrió: “Qué poco me conoces, mi rey. ¿Me das tu llave?”, dijo. Lo acompañó hasta la puerta. Lo peinó antes de irse. Cuando Orlando se alejó en el taxi, sin volver la vista atrás, Eloísa se sintió flotar. De pronto, se quedó en el aire. “¿Dónde estoy?”, se peguntaba la frágil anciana. Estaba camino al pantano de la amnesia, la espesa niebla de la desmemoria. El vacío del silencio.


				Orlando y Eloísa volvieron a encontrarse meses después en el consultorio del geriatra y se reconquistaron en la cafetería del parque con más pasión que la primera vez, pero ninguno de los dos entendió ese nuevo capítulo como un final feliz, realmente feliz, porque ambos sabían que lo borrarían a la vuelta de la esquina. No lo olviden: la felicidad puede ser un mito —pero la infelicidad, no. Ya no sé ni qué quería decirles. Quizá simplemente eso.

				


				


				Desencuentro

			

			
				


				I


				


				El contador Juan Perdomo presentía que ese jueves iba a encontrar a la mujer de su vida porque llevaba cuatro domingos consecutivos soñando con aviones que aleteaban como águilas y en los últimos tres o cuatro miércoles había despertado con la grata sensación de que estaba diluviando en la ciudad. Esas dos señales (ambas oníricas) le hacían pensar que ya había consumido su cuota de mala suerte y por fin llegaría alguien a acompañarlo. Oía llover en las desazones del entre sueño. Relampagueaba. Sin embargo, al asomarse a la ventana con vista al jardín, miércoles tras miércoles comprobaba que corría una mañana de verano, espesa, luminosa. Cleopatra, su perra labradora, dormitaba al pie del portón. El aguacero caía entonces dentro de él. 

				Nunca había tenido fortuna en las aventuras del amor. La hora siempre llega. Al cumplir 36 años de edad, once meses atrás, Juan Perdomo decidió invertir sus ahorros en un regalo personal: cada martes alquilaba prostitutas baratas para compensar su soledad, recurso de ilusionismo sentimental que acabó por aislarlo aún más del mundo porque cuando finalizaba el duelo de los cuerpos, al pagarle sus servicios a la muchacha, minutos antes de despedirla en el portal, comenzaban a tronar sus tripas y, claro, lo sabía, lo esperaba, con la aurora resucitaba el imaginario aguacero para recordarle que nada, absolutamente nada, había cambiado todavía. 

				Ese cuarto miércoles se cruzó casualmente con Teresa Méndez, alias La Rubia, que podaba unos arbustos con una tijera de jardinero. La vecina llevaba pantalón vaquero y delantal de hule, atado a la ancha cintura. Bastó un toque de miradas, un saludo cortés, un piropo para despejar cualquier duda y adivinar que si oía llover en mañanas soleadas y veía aviones batiendo alas de plumas era por culpa de esa mujer de trenzas amarillas que nunca había visto con interés ni lujuria pues vivía justo ante sus ojos, patio contra patio. Para colmo, esa noche cayó un aguacero rotundo, saturado de granizo, y bastaron quince minutos de tormenta para que la calle quedara tapizada con piedras de hielo. Al escampar, un golpe de viento abrió la puerta de la cocina. Cuando Juan Perdomo fue a cerrarla, Cleopatra salió al jardín y echó a correr sobre aquella pista de patinaje, hasta que la inercia la deslizó hasta la acera y ya nunca regresó. Al derretirse la falsa nieve, se borraron sus huellas a unos pocos metros del portón. La perdió.

			

			
				Lo que desconocía el contador Perdomo es que Teresa Méndez, La Rubia, amaba a Raimundo Marfán, el tutor de su tesis de doctorado sobre la poesía brasileña en el Río de Janeiro de los cincuentas (Álvaro Lins, Ataíde Tristán, Manuel Bandeira, Sergio Milliet, José Lins do Rego). Su pasión por esta literatura en mucho se debía a la obra de Amadeus Thiago de Mello, en especial a sus Estatutos del Hombre (con traducción de Pablo Neruda): Artículo 8. Queda decretado que el mayor dolor / siempre fue y será siempre / no poder dar amor a quien se ama. 

				Teresa era gorda y quizás por ello cantaba bonito: su voz encontraba caja de resonancia en aquel pecho hondo, eternamente barnizado por gotas de sudor más densas que el mercurio. Su simpatía, proporcional a su corpulencia, le merecería el reconocimiento unánime de sus vecinos y, meses atrás, la había llevado a ocupar la jefatura del Consejo de Barrio, una organización civil sin prestigio alguno que ella, en su momento, asumió como prueba de cariño por parte de una comunidad que apenas la conocía. Teresa estaba necesitada de afecto, mucho más desde que decidiera independizarse de sus padres y rentar esa casita en liquidación, con portal de tejas y patio ideal donde sembrar su único ideal: un hombre. Bailaba una samba, un bossa nova, mientras decía en voz alta versos de Vinicius de Moraes: 


			

			
				


				¿Quién pagará el entierro y las flores

				si yo muero de amores?

				¿Qué amigo será tan amigo

				que en el entierro esté conmigo?

				¿Quién, en medio del funeral

				dirá de mí: “Nunca hizo el mal”?

				¿Quién borracho, llorará en voz alta


				por no haberme traído nada?

				¿Quién deshojará violetas?

				


				¿Quién? Teresa Méndez dejaba de bailotear: su trenza seguía bamboleándose. ¿Quién? Raimundo Marfán. 

				Raimundo Marfán era un veracruzano cincuentón culto, discreto, un tanto chapado a la antigua y no por su bigotico pasado de moda o el agua de lavanda con olor a cloroformo que disecaba sus mejillas blanquecinas —tampoco por los botones anacarados de sus sacos o sus zapatos de punta, a dos tonos. Lo viejo en él era su miedo. Un miedo que arrastraba desde su adolescencia, paraíso perdido en un palacete repleto de tías solteronas, auténtico museo de la decrepitud, y de una juventud pueblerina, emboscado por los prejuicios de una sociedad que nunca le enseñó a pecar con la conciencia tranquila. En el puerto se pecaba a escondidas.


			

			
				


				


				II


				


				A los veinte años, Raimundo Marfán tuvo una temporada de relativo esplendor; delgado, cordial, risueño, vivió sin duda su propio renacimiento pero lo malgastó en el afán provinciano de llegar a ser sabio cuando lo preferible hubiera sido salir del ropero —sobre todo después de que una de sus tías hallara la fotonovela con machos desnudos que él guardaba entre las páginas de una revista de modas. A los treinta parecía de cincuenta y a los cincuenta se había vuelto invisible para todos menos para Teresa Méndez, la rubia becaria que cada jueves le llevaba de regalo unas rosas envueltas en un poema de João Cabral de Melo Neto. Para decirlo rápido y mal: el profesor Marfán estaba perdidamente enamorado de Joaquín. Moría por él.

				Raimundo Marfán no era el único que se derretía ante la imantada presencia de Joaquín, el masajista sin apellido del gimnasio universitario, un karateca tan transparente que ni siquiera una sola malicia opacaba su candidez. Bien visto, si hubiera justicia en este mundo, Joaquín merecería una estatua a tamaño natural en cualquier parque de Tlalpan, una figura de carne y alma sobre un pedestal fálico, derecho ganado tendón a tendón a lo largo de una corta vida dedicada por entero al alarde de su musculatura. Raimundo Marfán se conformaba con los amasamientos de aquellas manos fuertes, vigorosas, aunque sólo se atrevía a visitarlo cada viernes de quincena pues temía que, si multiplicaba los encuentros para sosegar su ansiedad, haría evidente su hasta entonces controlada tentación. Mejor así. Una propina. 

			

			
				Joaquín vivía con sus padres y seis hermanos, en un caserón de Tlalpan donde en una de sus estancias hubo hace años una barbería de catorce sillones. Una familia armoniosa. A Joaquín (el consentido, el bello, el deseado) lo apetecían por igual mujeres y hombres, novias y viudas, primas casadas o casamenteras; él se movía entre la multitud de pretendientes como un príncipe medio lelo que espera el momento exacto en que su corazón estallaría al conocer a esa persona sublime que no le prestara atención a sus músculos —alguien que lo mirase a los ojos y no a la portañuela y que le besara las manos antes que morderle los labios, porque hasta sus primeras veinticinco primaveras nadie había descubierto aún su punto más sensible: las yemas de sus dedos. 

				Y eso hizo, por indiferencia, Lilí La Reina Ecuestre, amazona de fantasía, hija de aquel payaso de circo que una tarde de invierno llamó por teléfono al masajista de la universidad para contratarle sus servicios a domicilio, pago anticipado: se le había abierto la cadera y tenía función al día siguiente en una carpa de lona que habían alzado en el kilómetro tres del viejo camino a Cuernavaca. Allí Joaquín la vio por primera vez y fue como si la conociera desde siempre: ella era ella. Lilí lo recibió a caballo, en el ruedo, y lo hizo con una inapetencia colosal, como si estuviera aburrida de ver hombres así de hermosos. Le dijo que su padre lo esperaba en el carromato de El Quinto Sol, contiguo a la jaula de los leones congoleses. Cuando él le tendió los brazos para ayudarle a bajar de la cabalgadura, ella aceptó con desgano. Al posarse en la arena, le comentó que su mano derecha estaba fría y la izquierda caliente, síntoma de que la confusión de Joaquín era tan desmedida que únicamente la gitana hechicera podría aliviar el mal que lo consumía desde las entrañas hasta las uñas.

			

			
				Una noche de luna llena, Joaquín no pudo más y le declaró su amor en el intermedio de la función de gala. “Tú estás loco”, le dijo Lilí y lo dejó temblando en el oscuro pasillo que conducía desde el tendal de La Gitana hasta el puesto de tiro al blanco —donde esa noche Juan Perdomo tumbaba patos de hojalata con una escopeta de municiones.

				Amanecía. Al atravesar el zócalo de Tlalpan, bajo la luz de la luna aún llena, Joaquín encontró una perra flaca, coja, vagabunda, que aullaba lastimosamente desde el kiosco de la plazoleta. Le hizo un gesto —más de resignación que de cariño. La perra decidió seguirlo —a cinco metros de distancia. Arrastraba una pata trasera. Llegaron juntos al caserón de Joaquín y, a un tronar de dedos, se adelantó a su nuevo amo y entró abanicando el rabo acartonado por el fango.

				Y como contara Drummond de Andrade en un poema escrito ochenta años antes de que volviera a suceder esta cadena de desencuentros (“Cuadrilla”, Río de Janeiro, 1930), nuestro Juan también se fue a vivir a Milwaukee (estado de Wisconsin), Teresa buscó amparo en un convento de monjas mendicantes, Raimundo fracasó dos veces en el intento de suicidarse, Joaquín abrió una Academia de Artes Marciales en Milpa Alta y Lilí se casó con J. Pinto Fernández que no había entrado en esta historia.

			

			
				


				


				Reflejo condicionado

				


				La historia que voy a contarles la conozco de primera mano. Tal vez sea un relato fuera de lo común, aunque una de las lecciones de la estadística nos enseña que cada excepción sirve para confirmar la regla que niega. El escritor y periodista peruano Jaime Bayly había invitado a un colega habanero que acababa de ganar un premio de novela en Madrid. Esa noche, todo marchó sobre ruedas en aquel estudio de Miami donde Jaime producía su programa televisivo. 

				Jaime es un profesional, un encantador de serpientes. Domina el arte de la conversación. Sonríe al escuchar. Sabe dar sablazos y abrazos. Tiene una espléndida colección de corbatas azules. El diálogo con el habanero no esquivó temas políticos, que suelen ser los menos divertidos, aunque transcurrió fundamentalmente sobre las tranquilas aguas de la literatura. El peruano también había merecido un importante galardón literario, el Anagrama de novela, y la conversación tendió simpáticos vasos comunicantes entre ambas experiencias. Se habló de Cuba, por supuesto: de la isla y el exilio, la lejanía, la estéril nostalgia, los abusos del poder, los atropellos del revanchismo, Silvio Rodríguez, Guillén, Lezama, Celia Cruz y la receta del ajiaco criollo según lo cocinaba mi madre, a quien nunca se le ablandaban las yucas. La noche se fue volando. Era la primera vez que me entrevistaban en la tele —y la segunda que visitaba Miami.

			

			
				Yo creía saber lo que era un buen ajiaco hasta la noche siguiente, cuando unos amigos me invitaron a cenar en un restaurante de La Pequeña Habana. Los vapores de la prodigiosa sopa me llenaron los pulmones antes que las tripas. El ajiaco que recordaba siempre estaba cojo: si no le faltaba yame le sobraba calabaza. Allí me enteré de que se valía echarle unas deliciosas bolitas de tamal y que no llevaba papa, como le ponía mi madre ante la carencia de malangas. Nos atendió un balsero mulato, recién llegado de Caibarién, amable y aún inexperto en el manejo de las bandejas. Encargamos un banquete. Las mariquitas nos mataron el hambre. Al rato volvió el mesero, ahora con los ojos desorbitados, para decirme que yo debía abandonar el restaurante porque uno de los dueños, presente en el salón, decía que en su negocio no cenaban comunistas. “Puede ponerle una demanda —sugirió el solidario mulato—: En este país, no pueden maltratar a nadie por sus ideas políticas”. Decidí hablar con el dueño. Resultó ser un matancero de casi dos metros de estatura y 180 kilos de carbohidratos que fumaba un tabaco más largo que un poste. 

				“Hay algo que debe saber”, me dijo al llevarme hasta el filo de la barra para hablar sin testigos: “Estuve veinte años y doce días preso en quince cárceles de la isla... y por una tontería”. Con aquel escueto reporte quería dejar en claro su condición de “gusano con pedigrí”. Yo saqué cuentas para precisar su periodo de encarcelamiento. “Quizás haya conocido a mi tío... Felipe Dulzaides”, le dije por decir. Felipe era ese tío con el que sueña todo sobrino: músico de cabaret, pianista, parrandero, trabajó todas las noches de su vida (menos las de los cuatro años que estuvo preso) en bares de La Habana y Varadero. El gordo exclamó: “¡Felipe, caray, mi hermano Felipe! ¡Chico, por qué no me dijiste que eran parientes!”.

			

			
				Ya relajados, casi en familia, le pregunté por qué aseguraba que yo era comunista. Me dijo que él no había visto el programa de Jaime Bayly pero Lucas sí y me reconoció al ocupar la mesa. “Lucas, mi cocinero, estuvo preso dieciocho años en la cárcel de Palma Soriano”. Para Lucas, la prueba de mi ideología “de izquierda” era que yo había hablado bien de Silvio Rodríguez. Intenté una defensa bondadosa y recordé al Silvio menos politizado (el de “Colibrí”, “El unicornio azul”). El gordo me interrumpió: 


				


				Mira, Eliseo, los últimos cinco años de mi condena, nos despertaban a las cuatro y media de la madrugada con esta canción: Va cabalgando / sobre una palma escrita / y a la distancia de cien años resucita... Yo soy el perro de Pavlov. Reflejo condicionado: la oigo y tiemblo. 

				


				Cené mi ajiaco. No me dejó pagar la cuenta. Y era cara.

				Dos años después, volví a Miami y le llevé de regalo el disco Domínguez (tercero de un tríptico de Silvio, en homenaje a su madre). Le aseguré que en aquel CD no había ninguno de los temas que con razón lo atormentaban. El gordo dudó. 

				


				Me quema las manos. El comensal que ves allá, cumplió también veinte años. A ese de allí le fusilaron a su hermano... A aquella señora le dieron diez en el hueco. Me pueden desbaratar el restaurante a patadas. ¿Seguro?

			

			
				


				No esperó respuesta. Mandó a poner el disco en el audio local. Nadie protestó. Fue una curiosa lección de democracia. En esta ocasión, probé el tasajo.

				


				


				Los manantiales de la bobería

				


				Una amiga me escribe desde Madrid para decirme que está por terminar su tesis de doctorado sobre el tema (siempre vigente) de la necedad como fuente de sabiduría. Lleva ocho años estudiando los manantiales de la bobería y ahora teme que al final ella misma acabe cometiendo el mayor error de su vida: graduarse con honores académicos. “Mis tutores, qué tontos, jamás se dan por aludidos”. Mi amiga me pide recordar los datos de una encuesta que hace años cité en un artículo sobre el deterioro de la juventud norteamericana. Ella sabe que admiro fervientemente al sabio húngaro István Ráth-Vegh, autor de una insuperable Historia de la estupidez humana (Budapest, 1948). Por eso apela a mis archivos. Y a mi memoria.

				Un grupo de padres había encargado a una compañía especializada un sondeo sobre la educación de sus hijos bachilleres, seguros de que dejaba mucho que desear. Durante dos meses, previos a las vacaciones de verano, los encuestadores circularon un formulario con más de cincuenta preguntas sobre temas de cultura general. El resultado confirmó las sospechas: sus críos eran unos burros. Permítanme evocar algunas de aquellas respuestas magistrales, con lo cual atiendo la solicitud de mi amiga y les regalo unos gramos de sana carcajada. 

			

			
				Por ejemplo, se pedía que dijeran algún derivado de la leche. 

				La respuesta fue sorprendente y unánime: la vaca.

				¿Parásito interno del hombre? El langostino. ¿Partes del insecto? Son tres: in-sec-to. ¿Definición de rumiantes? Son los que eruptan (sic) al comer. ¿Lenguas vernáculas? Las que se hablan en las tabernas. Señale un molusco perjudicial: el león. Reproducción sexual: para que se provoque la “fermentación”, el órgano masculino tiene que estar dentro del femenino.

				¿Qué es el barroco? El estilo propio de ciertas casas hechas de barro. ¿Estimulantes del sistema nervioso? El café, el tabaco y las mujeres. Alfarero: el que tiene un farol. Marsupiales: aquellos animales que llevan las tetas en una bolsa. Polígono: hombre con muchas mujeres. Comentar algo sobre el dos de mayo: ¿De qué año? Coleccionistas de sellos: sifilíticos. 

				¿Cómo traducirías la frase Ave Cesar morituri te salutan? Las aves de César murieron por falta de salud. ¿Y Cogito, ergo sum? Le cogí lo suyo. 

				Característica de la sal común: tiene un curioso sabor salado. Ecosistemas: la tundra y la gaita. Otros derivados de la leche: el arroz con leche, por supuesto. Pediatra: médico de pies. Ejemplos de nematóceros (mosquitos): el búho, el búho real y el mochuelo. Brisa del mar: es una brisa húmeda y seca. ¿Conoces algún vegetal sin flores? Sí, conozco. 

				Un gusano que no sea la lombriz de tierra: la lombriz de mar. Palabra derivada de luz: bombilla. Moluscos: son esos animales que se ven en los bares, por ejemplo el cangrejo. Reptiles: son esos otros animales que se disuelven en el agua. Las algas: ciertos bichos con caracteres de vegetales. Terremotos: movimientos bruscos que se tragan a las personas. Insectos: son una especie de aves pequeñísimas. Arterias: son unos tubitos de plástico, muy flexibles. 

			

			
				Mahoma nació en La Meca a los cinco años. Fósiles: pueden ser unos señores antiguos o unos animales que se extraen de los grandes museos. Qué es una Encíclica: un buque de hierro que flota en el mar. Animales polares: la Osa mayor y la Osa menor. El sexto mandamiento: no fornicarás a tu padre ni con tu madre. Un cuadro de Velázquez: “Las mellizas”. Los minerales son mamíferos sin vida. ¿Movimientos del corazón? El corazón siempre está en movimiento, sólo está parado en los cadáveres.

				La conquista de México fue realizada por dos españoles nombrados Menéndez y Pelayo. Geografía: en Holanda, de cada cuatro habitantes, uno es ternera. El cerebelo es el fruto del cerebro. ¿Qué significa leucocito?: Leu, animal, y cocito, pequeño. La médula espinal es un tubo de diez a doce metros donde decían los antiguos que residía el alma. Área del triángulo: es igual a la cuarta parte de la mitad de su lado por la semisuma de la raíz cuadrada de tres. Posición de los ojos en las aves rapaces: uno hacia arriba, otro hacia abajo y el tercero hacia atrás. Glaciar alpino: así llamado porque arrastra muchos pinos. Cómo se llaman las escamas del tiburón: el tiburón no tiene escamas sino pelos. Dónde fue bautizado Jesucristo: en Río de Janeiro.

			

			
				No estamos tan mal después de todo: lo habrán bautizado en Río de Janeiro, Brasil, pero murió al cruzar el Río Bravo. Recordar es volver a mentir.


				


				


				Tentaciones

				


				Las fiestas de diciembre me abruman: me paso los días ante el fogón, sartén en mano. Hablando y hablando con una amiga, hoy ablando y ablando yucas en la olla de presión. Soy buen cocinero. Entre camotes y malangas, también debo entregar mi primera columna del año nuevo y no quiero hablar de muertes ni revoluciones ni mandamases. Mi amiga, buena lectora y mejor escucha, me recuerda un viejo texto que escribí hace años sobre lo que entonces llamé “el contrapunteo cubano de la fruta y la vianda”. Y es ella quien ahora les lee a ustedes estos fragmentos desprejuiciados.

				El paraíso no puede entenderse sin la tentación. En el festín erótico de la nación cubana, la fruta (y con ella la mujer) ocupa el centro de la mesa. No enjuicio su majestad, sería una insolencia de mi parte. De la papaya a la piña (esa fruta loca que se cree palma), de la piña al mango, del mango a la chirimoya, de la chirimoya a la naranja, de la naranja al mamey y del mamey, otra vez, a la soberana papaya, la fruta manda, la fruta seduce, la fruta conquista. Sin embargo, también habría que mencionar la otra parte, la contraparte, el complemento viril del banquete nacional: la vianda, esos tubérculos machistas y terrenales. Entre la orgía de una ensalada de frutas y el caldo sofocante del ajiaco, emana vaporosa la Cuba que extraño. 

			

			
				La fruta se ofrece en la rama, asciende con ella: las que llegan más alto, resisten mejor el deseo. La vianda vive bajo tierra, oculta en su cremallera, buscando ganar en profundidad. La fruta es de altura. La papaya o el mamey no dependen de su tamaño sino de sus pulpas jugosas, vaginales, húmedas. La yuca no. Qué va. La yuca se mide en pulgadas. Una buena yuca debe pasar las nueve pulgadas. No es albur. Tremendo ejemplar. Venoso. Apenas babeado. La fruta es bella en sí misma. Los fruteros se ven bien en el comedor. Todas las frutas juntas. Unas sobre otras. La vianda no. La vianda es tosca, bruta, más bien solitaria. 

				La fruta se tumba de la rama. Para tumbar la guayaba, hay que desearla primero con la mirada. Descubrirla entre el ramaje. La boca se hace agua. La vianda no. La vianda no se tumba. Se saca. Se saca la yuca. Con las manos. La malanga se saca. La fruta se muerde, se desviste con los labios. Se desnuda. Se lame, se muerde. Se chupa. La fruta embarra los labios, los emborracha. La vianda, en cambio, se pela, se encuera. La fruta se paladea. Se goza. Se disfruta. La vianda no. Se pela. La yuca se cocina, se calienta. La vianda hace sudar. A mares. Las frutas se prostituyen en las ferias, se exponen a la vista del marchante. A veces se abren un poco para que destilen los jugos deliciosos de la lujuria: se venden, caro o barato. Depende. La fruta despierta el apetito; la vianda mata el hambre.

				Las frutas presumen tres edades públicas (¿púdicas?): verdes, pintonas o maduras: niña, joven, adulta. Alguna se pudren, solteronas. La vianda no. Qué va. Las yucas, las malangas, los ñames, lo que tú quieras, sólo tienen dos alternativas: están blandas o están duras. No hay opción. La yuca comienza rígida, musculosa: termina vencida, flácida. Las frutas, en el peor de los casos, se conservan en “pomos de conserva”. La vianda no.

			

			
				El plátano lo complica todo. Hay plátano fruta y hay plátano vianda, como se le dice en Cuba al plátano macho. No soy un moralista, me considero incluso un fundamentalista de la libertad de elección, pero pienso que, puestos a pelotear el asunto, uno de los dos “se está haciendo”. El resbaladizo plátano se hace “hembra” o se hace “varón”. Supongo que es el llamado vianda, que siendo dulce, preferiría ser amargo, macho. Cuando menos, es una actitud singular, aunque no atípica. El plátano travesti se deja freír en una cama de manteca hirviente, cocinar a fuego vivo, aplastar por el mortero. Su consagración definitiva la consigue cuando le invitan a participar en un ajiaco criollo y así logra codearse, en la salsa de la cazuela, con la yuca, el ñame, la malanga y la vieja ramera de una calabaza. El plátano, por más señas verde, logra su orgasmo de felicidad cuando el chef de un restaurante lo manosea, lo machuca, lo adoba en mojo de ajo, cebollas y naranjas agrias, lo hace una bolita, lo entrega a la mesa y los comensales dicen a coro: “¡Qué ricura! Diosito, pero qué rico sabe este fufú”. Que le llamen fufú, fufú delante de todos, fufú en la plaza, fufú en el mercado. Fufú, fufú, simplemente fufú, es el sueño de todo plátano macho. Luego les paso la receta. 

				¡Buen apetito!


				


			

			
				


				Juego de manos


				


				Las manos del hombre son las manos de Dios. O al revés: sus manos son tus manos, hija. Todo pasa por las manos: el bisturí, la balanza, la piñata, el pan y la espada. En ellas, cada hombre trae grabado su escudo de armas, el estandarte irrepetible de su huella. Las manos, sí, las manos que hacen malabares con los balones de la razón y las antorchas de la pasión, mientras desde la ventanilla de los ojos el alma y la mente siguen, descifran y sueñan ese aro de fuego vivo, pintado en el aire, en audaz equilibrio, aro real, aro imaginado, misterioso y cierto, sal y sol de la existencia. Si la inteligencia no se amansa con una caricia, y si la razón no se amasa como el pan, tarde o temprano la primera acabará por algodonarnos los huesos, y la segunda por cosernos los labios.

				Dios hizo el mundo con el corazón en la mano. Se le fue la mano. Digo, nadie lo vio pero así debió haber ocurrido. Estaba terriblemente solo. De otra manera, más cerebral, la vida no tendría tantas perfectas imperfecciones. La criatura más inacabada, el hombre, siguió su ejemplo. De primera mano. Hasta la historia se lleva de mano en mano. Brazo, pulso, muñeca, dedo, anillo, pulgada, uña y carne.

				Mano cerrada. Mano dura. Mano larga. Mano suelta. Mano negra. Mano franca. Manos sucias. Mano amiga. Mano muerta. Mano necia. Manirrota. Lo que nos hizo bárbaros y tiernos son las manos, digo yo. Voltea las manos. Las manos por delante. No escondas las manos debajo de la mesa. En la palma de las manos están las líneas que explican lo que fue, es y será. De buena mano. De la mano de la suerte, decimos. Decimos: que me corten las manos. Nos pusimos en sus manos. Parados de manos. No lo olvides, mano. Las manecillas del reloj. Espejo de manos. Llegar a las manos. La mano equivocada. Lavarse las manos. Las manos en la boca. Besamanos. Hablar por la mano. Pañuelo de manos. Manos de violinista. Manos de artesano. Las manos en los ojos. Pincel en mano. Mano de pintura. Mano de cal. Segunda mano. Mano de obra. Mano loca. Mano izquierda. Mete mano. A mano limpia. Manojos. Mano de hierro. La manopla. Mano de pobre. Mano de santo. Largo de manos. Mano de gato. A mano airada. Bandeja de manos. Comer con las manos. Manoseo. Entrarse a las manos. De propia mano. Las manos en la nuca. Estoy en tus manos. Atado de manos. Las manos en la espalda. A mano armada. Caer en tus manos. ¡Fuera, manos!

			

			
				¡Arriba las manos!

				Manoteo. Manoseo. Untar la mano. Tenerte a mano. Puñal en mano. Manotazo. Escucha, mano. Dar la mano. La mano en el hombro. Cruzar las manos. Manos de mago. Contramano. Caer en sus manos. Caer en tus manos. Tapar el sol con el dedo. Negar el sol con la mano. Manos de seda. Untar las manos. Manos blancas. Manos de artista. La rosa en la mano. Molino de manos. La mano en la torta. Mano de plátanos. Manota. El clavo en la mano. La llaga en la mano. El dedo en la llaga. Pedir la mano. Tomados de manos. A mano derecha. En sus manos cada hombre trae grabado un escudo de armas, el estandarte irrepetible de su huella. Las manos en el fuego. Bajita la mano. Las manos en la masa. Leer la mano. Cargar la mano. Tener la mano. Baraja en mano. La mano pesada. Con una mano delante y otra detrás. Les das la mano y se toman el pie. Pasamanos. Mano enguantada. Puras manipulaciones. Tender la mano. El mundo cabe en el hueco de tu mano. En fin, juego de manos. Mano a mano.

			

			
				Hoy comprendo, hija, por qué cada puño de una mano tiene el tamaño exacto de su propio corazón.


				


				


				Octubre


				


				Sucede que me sé de memoria versos del cubano Manuel Díaz Martínez y los poetas nos enseñan a ver de otra manera. Un joven lector, que admira a los Comandantes Ernesto Guevara y Camilo Cienfuegos (“tengo sus fotos pegadas en la pared del cuarto”), me pregunta sobre el simbolismo que muchos cubanos le otorgan al trágico mes de octubre. “Los dos murieron ese mes”, dice el muchacho. He escrito varias veces sobre el tema, no sin cierto escepticismo porque rechazo las cábalas y los maleficios. Reformulo algunas de aquellas reflexiones para responderle su amable carta, a la vez que reordeno mis propias dudas. En efecto: octubre es el mes de las tormentas, las malas o peores noticias, los efímeros otoños. Los días se arrastran: se demoran los amaneceres. Sus dos ídolos, el cubano y el argentino, compartieron en vida muchas hazañas. En medio de los combates, bajo el diluvio de las balas, se gritaban de trinchera a trinchera insultos cariñosos. El habanero cantaba desde su parapeto: Adiós muchachos, compañeros de mi vida. El Che le respondía con octosílabos de Neruda. Esa insolencia siempre acababa por restarle dramatismo a los truenos de la guerra. La muerte les permitió el romántico deseo de morirse jóvenes, sueño de todo héroe, y les concedió además la posibilidad de esfumarse sin la exigencia funeraria de tener cadáveres ni tumbas —lo cual a veces resulta una ventaja. 

			

			
				“¿Dónde están Camilo y el Che?”, me pregunta el joven lector. No están, le respondo y busco un poemario de Manuel que siempre tengo en mi mesa de noche: hay libros que alumbran. Quiero encontrar un poema suyo que habla de la tumba de Franz Kafka en el cementerio judío de Praga (que es un bosque inventado por una primavera oscura, recuerdo a ciegas). Entretanto, le respondo al muchacho. Camilo desapareció un día de 1959, a los 28 años de edad. Eso dicen. Que el avión donde viajaba dejó de parpadear en los radares. Se lo tragó la tierra o el cielo. O el pantano de la Ciénaga de Zapata. ¿Un acto de magia negra? A falta de velorio, los cubanos le depositamos flores en el enorme panteón del mar, aniversario tras aniversario. Ernesto Guevara bautizó a uno de sus hijos con el nombre de su amigo —y se fue a las selvas de África y a las sierras de Bolivia. Lo mataron un día de otro octubre, éste de 1967, ante un pizarrón de escuela. Con los ojos abiertos. En su primera foto sin aliento se le ve tranquilo, como descansado. Le cortaron las manos. Fueron los únicos huesos de su cuerpo que se guardaron en la historia oficial, porque el resto de la osamenta fue sembrado en un pedazo de terreno, a cuatro metros de profundidad —no fuera a ser que resucitara al tercer día. Los políticos les tienen pánico a los fantasmas. El Che acababa de cumplir 39 años. Estaba flaco. En la foto, las costillas le estiran la piel del torso. El esqueleto se infla bajo la carne. Los pómulos de la calavera le pican la cara. Por la mirada, no parece arrepentido. Cuando era estudiante de medicina y practicaba autopsias en la morgue de la universidad (sus condiscípulos le decían El Furibundo Serna), Guevara escribió estos versos raros: Nado displicente contra la resaca, / conservando intacta la condición de náufrago. 

			

			
				Sus restos descansan en la ciudad de Santa Clara, a la sombra de su propia estatua. Se supone que hace diez años encontraron la osamenta donde la escondieron los que le temían. Había llovido mucho. Los técnicos cubanos aseguraron que los fémures fosforecían porque los barnices del formol tienen la virtud de ser pertinaces. A mí no me dijo nada el hallazgo, ni para bien ni para mal. Entiendo a sus amigos, a su viuda y a sus hijos, para quienes se acabó una pesadilla: desde entonces, pueden llevarle flores al mausoleo. Muchos rezarán unos padrenuestros o le pedirán un milagro con urgencia y fe. Falta que hacen —los milagros, digo. Pero una calavera jamás podrá tener 39 años, aunque la envuelvan en la bandera, porque en el lugar de los ojos inquietos siempre habrá un hueco profundo, una caverna vacía. Por más vueltas que se le dé al asunto, las estacas de las tibias, los escudos de los omóplatos, los metacarpos de los dedos, las vértebras de la columna y los cóndilos femorales de las rodillas son apenas unos hierros viejos, fragmentos dispersos de una armadura. 

				Encuentro el poema. Una tarde de lluvia, Manuel Díaz Martínez escribió ante la fosa de Kafka una advertencia que los vivos olvidamos muy a menudo: Sepa usted que en este mundo toda tumba está vacía.

			

			
				Siempre recuerdo a Manuel cuando se va terminando octubre.

				


				


				Lecciones borgianas

				


				Una leyenda urbana cuenta que, cierta tarde de octubre de 1967, Jorge Luis Borges estaba al frente de su clase de literatura inglesa cuando entró en el salón un líder estudiantil para anunciar la muerte de Ernesto Che Guevara en Bolivia. “Hemos suspendido las clases en honor del Comandante”. El gran poeta le contestó que el homenaje seguramente podía esperar. El estudiante insistió, aguerrido: “Tiene que ser ahora y usted se va”. Borges lo enfrentó, sin miedo: “No me voy nada. Y si usted es tan guapo, venga a sacarme del escritorio”. Entonces el líder estudiantil amenazó con cortar la luz en la escuela. “He tomado la precaución de ser ciego esperando este momento”, dijo Borges. 

				“El infierno y el paraíso me parecen desproporcionados. Los actos de los hombres no merecen tanto”, nos enseñó Borges. 

				Nadie debería leerlo tan seguido: acaba convenciéndote. La fantasía es uno de los pocos vicios permitidos en América Latina, un territorio tan rico como incosteable. Su consumo resulta un alivio. En un continente huérfano, la fama es más vistosa que el prestigio. Créanme que escribo con la nostalgia de quien está dispuesto a reconocer ante notario que nunca fui tan feliz como en esas jornadas de pasiones juveniles, allá en mi isla de anaranjados atardeceres y olas histéricas, una isla pizpireta atravesada como un cocodrilo en la ruta de los huracanes pero perfectamente loca y gozadora, justo la combinación que quería evitar Dios Padre cuando se le ocurrió la idea de sembrar un manzano en su extravagante rancho sin prever que en una de sus ramas iba a enroscarse la serpiente de la tentación. 

			

			
				“Yo creo que habría que inventar un juego en el que nadie ganara”, escribió Jorge Luis Borges a finales de los años cincuenta. Mi pequeña isla celebraba por esos días el triunfo de una Revolución popular, prometedora, que se propuso hazañas en verdad audaces. En contraparte, esa misma Revolución no midió la hondura de sus desatinos cuando comenzó a empeñarse en disparates tan absurdos como comprar barredoras de nieve por si nevaba en La Habana o construir a paso doble una llanura de leones más grande que cualquiera de las praderas de Nigeria o intentar en laboratorios genéticos una vaca diminuta, una vaca bonsái que cada mañana se dejara ordeñar un dedal de leche para garantizar así el desayuno de nuestros niños. Cuando Borges declaró a un periodista que “las tiranías fomentan la estupidez”, comenzaban para Cuba los años del embrujo. Yo tenía siete septiembres en las costillas. El maleficio ha durado más de medio siglo. Para mí y otros dos millones de cubanos que andamos dando vueltas por el globo terráqueo de allá para acá, de aquí para allí, errantes y encabronados, aquel sueño acabó siendo una alucinación. Muchos seguramente opinarán lo contrario, pero de un tiempo a esta parte defiendo mi derecho a estar equivocado. 

			

			
				Un breve recuento de nuestro ridículo imaginario podría explicar mi frustración. ¿Razonable? Cierto gobernante, obeso por más señas, se declaró en huelga de hambre y prometió que, mientras su esbelta esposa no aceptara amarlo de nueva cuenta, atendería sus deberes presidenciales desde uno de los altares de la catedral. Allí se refugió por seis semanas, bajo la mirada de un atónito San Juan de yeso. ¿A qué genio de la novelística se le podía haber ocurrido un desplante tan patético? Un militar de experiencia, legendario Jefe de Estado, elevó a rango de heroína nacional a una vaca con trastornos hormonales que en un verano demasiado caliente comenzó a dar unos 110 litros de leche al día. La vaca murió a los cuatro meses de ordeña. Una estatua suya, en bronce y a escala real, presidía hasta no hace mucho una feria de exposiciones, como recordatorio de la proeza. 

				Y díganme algo de la picardía de este otro mandamás, ciego y anciano, que solía comenzar sus discursos con una paradoja: “Compatriotas, ahora lo veo todo mucho más claro”. En una de las inútiles “reuniones cumbres” que nuestros primeros mandatarios se regalan, ese mismo personaje se atrevió a confesar que con trescientas becas solucionaba el atraso educacional de su país, “porque sólo cuento con un puñado de niños inteligentes”. Y sí, querido Borges: las tiranías fomentan la estupidez. 

				La inmensa mayoría de los seres humanos, ricos o pobres, tiene atrofiada su capacidad de imaginación. Duele reconocerlo. Las razones de semejante carencia deben ser múltiples (sociológicas, económicas, históricas, clasistas, sociales), pero yo elijo una que me argumentó mi hija María José, una cubanita de cuerpo entero: “Esa inmensa mayoría, papá, te aseguro que tuvo una infancia desastrosa”. 

			

			
				Termino como empecé, con el gran poeta argentino de la mano. Se cuenta que, otra tarde, Jorge Luis Borges firmaba ejemplares en una librería de Buenos Aires. Un joven lector se le acercó y le dijo: “Maestro, usted es inmortal”. Borges respondió: “Vamos, hombre. No hay por qué ser tan pesimista”.


				


				


				La tierra es azul

				


				Para Mercedes Barcha

				


				La Navidad y el exilio se llevan mal, por razones fáciles de entender. El mejor regalo que un desterrado puede darse es gastar el aguinaldo en tarjetas para llamadas internacionales, aun sabiendo que consumiremos el crédito entre sollozos. El pasado 24 de diciembre prometía ser una fecha vacía. Esa mañana, al atravesar el Parque Hundido luego de una caminata huérfana, aminoré el paso ante un cantero de rosas; de pronto, tuve ganas de creer en Alguien con mayúscula. Acababa de encontrar una prueba irrefutable de la existencia de Dios: una diminuta, insignificante e impía flor azul.

				“Ver para creer”, dijo Santo Tomás. De alguna manera, su duda ante la evidencia de un milagro (la resurrección) es la misma de millones de incrédulos que siempre pedimos una comprobación de todo o casi todo. En tiempos de Internet, la fe o la poesía son elementos de dudosa credibilidad. 

				 Los arqueólogos han trabajado más duro que los teólogos con la esperanza de descubrir las huellas de un hombre que hace unos dos mil años anduvo por este mundo a pie o a lomo de mula. Vino a pedirnos una súplica que entonces se escuchaba como reclamo de loco: amaos los unos a los otros. De un tiempo a esta parte, la suerte viene acompañando a los científicos. Hace un par de años descubrieron el lugar donde, según los Evangelios, Jesús realizó el milagro festivo de convertir el agua en vino: el poblado de Caná. La Dirección de Antigüedades de Israel informó que mientras se trabajaba en una zona conocida actualmente como Kfar Kana, en la baja Galilea, los expertos hallaron piedras talladas, utensilios caseros y un baño ritual judío, todo bajo dos metros de tierra. 

			

			
				La arqueóloga Yardena Alexander, directora de las excavaciones, aseguró que se trataba de los restos de la ciudad de Caná y, como era de esperar, la noticia le dio la vuelta al planeta. Aquellas piedras volvían a contarnos una historia que, entre otras lecturas posibles, nos habla de cuánto amaba Jesús a su madre: para algunos teólogos, ese milagro casero no responde tanto a la exigencia de cumplir las Sagradas Escrituras, y comprobar que aquel iluminado era en verdad el hijo de Dios, sino a la petición de María, a quien le preocupaba que la boda de su amiga fuese a terminar antes de tiempo por falta de vino. 

				Meses antes del descubrimiento de la arqueóloga Alexander, su colega británico Shimon Gibson, que realizaba excavaciones en Israel y Palestina, encontró una gruta al oeste de Jerusalén “en la que pudo haberse cobijado el profeta Juan el Bautista, primo de Jesús, para practicar sus bendiciones bautismales”. En el interior de la cueva (veinticuatro metros de largo por tres de ancho y cinco de altura) se hallaron cerámicas directamente vinculadas con el personaje bíblico y un gran estanque en el que aún caben unas treinta personas. Además, Shimon Gibson descubrió inscripciones romanas y una piedra que habría sido utilizada para el lavado de los pies. “Entre los bajorrelieves, que datan de los siglos IV y V, figura un hombre (San Juan) sosteniendo un báculo, que recuerda al Bautista, según era representado en el arte bizantino”, aseguró a la prensa. 

			

			
				Debo confesar que me gustan los cuentos de tesoros encontrados. Sin embargo, aquella mañana en el Parque Hundido creí descubrir una prueba mucho más sencilla de la creación. Y es un argumento estético. 

				La Tierra es azul, dijo con razón el cosmonauta Yuri Gagarin, el primer humano que se atrevió a acercarse al Creador. Entre cielo y mar, reflejos añiles nos envuelven como en una pompa de jabón. No hay duda: el azul domina aunque no se pueda palpar. Si nos fijamos bien, casi nada es azul a escala humana. No hay animales azules ni árboles azules ni piedras azules ni frutos azules ni alimentos azules —apenas unas flores pequeñitas, notorias por su minúscula delicadeza, un pájaro jardinero, un abejón de metálico aletear, una hormiga. Puros chispazos, pinceladas de color entre verdes y rojos y amarillos intensos. ¿Por qué? Porque sólo un diseñador riguroso pudo comprender que no debía sobrecargar de azules su obra más perfectamente azul. Corté una flor. De regreso a mi exiliada soledad, la puse en un caballito de tequila. 

				Creer para ver, me dije. 

				


			

			
				


				Azul Gagarin

				


				El mayor Yuri Alekseyevitch Gagarin, ídolo indiscutible de mi generación cuando todos éramos unos niños y aún creíamos en Clark Kent, fue el primero que se atrevió a acercarse lo más posible a Dios. Regresó a casa santificado por la leyenda. Era un ser irradiante, alegre, enamoradizo y, a su manera, poeta. La Tierra está rodeada de un hermoso halo azul. El color pasa de azul claro a azul mar, luego a azul oscuro y violeta y luego toma el color completamente negro del cielo, escribe en su Diario de navegación.

				El rusito estaba marcado por la tragedia. Muchos testigos aseguran que semanas antes de aquel memorable miércoles 12 de abril de 1961 (cuando Gagarin dio la vuelta a la Tierra en 108 minutos, a bordo de la nave Vostok I, un útero metálico de 2.3 metros de diámetro, cinco toneladas de peso y una potencia de veinte millones de caballos de fuerza), otro legendario aviador, el más temerario piloto que haya tenido la fuerza aérea soviética, el esquivo Vladimir Ilushin, pudo conseguir la misma hazaña sólo que la noticia no se divulgó con los titulares que merecía. 

				A bordo de la cápsula Rossiya, Ilushin inició su histórico viaje cinco días antes que Gagarin, el 7 de abril de 1961. Cuando llegó a la altitud de trescientos kilómetros comenzó a orbitar el planeta. Realizó apenas tres rondas. Perdió el conocimiento. Los controladores de vuelo, desde el cosmódromo de Baikonur, llegaron a temer por su vida y lo hicieron descender por instrumentos. La cápsula se descacharró sobre territorio chino, sin que se hubieran activado los paracaídas. Ilushin salió tan maltratado de aquel parto mal atendido que el camarada Brezhnev no pudo pasearlo por la Plaza Roja. ¿De qué sirve un cosmonauta tullido, de mirada dolorosa, un héroe jorobado, con el esqueleto roto? 

			

			
				Lo premiaron con la medalla del olvido. Sin gloria no hay historia. Lo sepultaron en el Cementerio del Silencio, junto al cosmonauta Ledovsky que en 1957 murió en un vuelo suborbital lanzado desde la base de Kapustin Yar, y los cosmonautas Shiborin y Mitkov murieron en circunstancias similares (1958, 1959), y ese pobre piloto de nombre desconocido que en 1960 se perdió en el espacio cósmico, como papalote sin hilo, y Pyotr Dolgov y Belokonev, Kachur y Granchev, sin mencionar a los astronautas norteamericanos, todos flotando a la deriva antes de que Ilushin o Gagarin lo intentaran, a puro coraje.

				El último miércoles de marzo de 1968, a las diez y media de una mañana helada, un avión caza MIG-15, piloteado por Yuri Gagarin y su instructor Vladimir Sirioguin, cayó en picada y se hundió seis metros en la tierra. La prensa dijo que se dirigían a Tashkent para presenciar un partido de futbol de la liga soviética. Iban borrachos. Duraron quince minutos en el aire. El MIG no traía caja negra. Unos dicen que Gagarin sobrevivió al accidente, pero fue recluido de por vida en un hospital de enfermos mentales; no faltan quienes aseguran que fue secuestrado por extraterrestres. Nunca se mostró el cadáver del héroe.

				Boris Murasov, un ex teniente-coronel de la inteligencia rusa, en su voluminosa investigación El asesinato de Gagarin, asegura haber entrevistado al “hombre que puso la bomba en aquel MIG” por orden de la más alta dirección del Partido Comunista de la URSS. Para ocultar el homicidio fueron asesinadas más de diez personas. Cuando Gagarin empezó a influir en la política de ascensos, los viejos comprendieron que su fulgurante carrera era una amenaza para ellos, explica Murasov al buscar una posible causa para tan oportuna muerte. Y a renglón seguido, lanza un desafío público al exigir a las autoridades rusas que se abra el nicho donde se guardan los restos del héroe de la Unión Soviética más famoso de todos los tiempos, hijo adoptivo de treinta naciones y símbolo clarísimo de la era espacial: “en las murallas del Kremlin no hay un solo cabello suyo”, asegura Murasov, afilándose el bigote. 

			

			
				Testigos cercanos a Gagarin aceptan resignados la versión de que piloteaba ciego de alcohol porque en los últimos años no sabía cómo defenderse del vergonzante sentimiento de haber usurpado una fama que le correspondía, por méritos propios, a su amigo Ilushin —por entonces convertido en un ser huraño, silencioso, que vagaba por los centros de entrenamiento de vuelo más solo que un perro con sarna. Ilushin vivió en Rusia hasta su muerte (marzo de 2010), pero se negaba a hablar con la prensa. Un corresponsal de una cadena televisiva logró acorralarlo en un hangar de aropuerto, en el verano del 2000, entre el fuego cruzado de cuatro preguntas certeras; ante la cámara, el viejo y esquivo piloto no reconoce, pero tampoco niega, haber sido el primer hombre en viajar al cosmos, y escapa al interrogatorio con un reclamo tembloroso: “Perdone usted, tengo miedo”. Pobre Ilushin. Pobre Yuri. La Tierra sigue siendo azul.


			

			
				


				


				Los tiempos cambian

				


				Retiradas y escombros

				Algunos reporteros de cabaret aseguran, de buena fuente, que tres semanas antes de que le entraran a mandarriazos al Muro de Berlín y la cuarentona República Democrática Alemana desapareciera del mapa entre los polvos del monumental escombro, Erich Honecker hizo a sus colaboradores de partido una advertencia que, entonces, pareció sacrílega: “Si no creen en Dios, deberían inventarse uno a la carrera, porque se nos viene encima el fin de un mundo y a nosotros, camaradas, la historia nos ha reservado varias cazuelas en el infierno”. La cita, seguramente, resulta inexacta pero debiera ser verdad. A la distancia, uno no puede menos que sorprenderse: aquellas palabras, apócrifas o no, tenían el valor de un mal presagio.

				Dios y Satanás tuvieron que haber sudado la gota gorda al encarar, desde posiciones encontradas, los desórdenes de ese largo 1989. El primer trimestre trajo lo suyo. El 7 de enero muere el emperador Hirohito, y ya me imagino el recibimiento que le dieron allá arriba los fantasmas de Pearl Harbor. Dieciséis días después, a Salvador Dalí se le para el corazón. ¿Qué habrá pensado San Pedro al verlo venir, afinándose el bigote entre los cúmulos del cielo? El general Alfredo Stroessner es bajado del caballo por su consuegro el viernes 3 de febrero, después de reinar en Paraguay durante 36 años, un récord que sólo Fidel pudo superar a mediados de los noventa.

				El último domingo de marzo, el ruso Boris Yeltsin se levanta entre las cenizas y obtiene el 89 por ciento de los votos en las primeras elecciones participativas de la Unión Soviética; Mijail Gorbachov supone que tiene abiertas las puertas de la reforma sin ver que, a sus plantas, le iban cavando una tumba demasiado profunda. Aconsejado por torpes asesores, viaja a Cuba lleno de esperanzas para regresar en menos de lo que canta un gallo. En La Habana le fue pésimo: el 5 de marzo Fidel le arrebata los turnos en una conferencia de prensa inusual y responde a su manera las dudas de los periodistas: a noventa millas náuticas de Estados Unidos, no habría cambio alguno, ni para bien ni para mal. Punto. El encuentro se anunciaba como histórico y terminó siendo lapidario.

			

			
				Un amigo sabio me propuso: hablemos, ¿no?, de agricultura. Días después, Moscú responde al mundo y, por si quedaban dudas, los ciento diez miembros del Comité Central del PCUS pasan a retiro, entre ellos el legendario Andrei Gromyko, de quien se contaba el chiste de que podía atravesar la Plaza Roja bajo una tormenta de nieve y llegar seco al Kremlin porque sabía sortear los copos, así de grande era su fama de habilidoso. Gromyko expiró a las cuatro semanas de su jubilación, sin gloria, y a pesar de que estuvo en la Nomenclatura por más de medio siglo, a su entierro asistieron menos dolientes que al de un mendigo.

				Los húngaros dan un paso al frente y el 2 de mayo comienzan a desmantelar los doscientos cincuenta kilómetros de alambradas de cuatro mil voltios que impedían el paso por la frontera con Austria. Los tractores se enredan en los espinos. Los soldados beben cantimploras de aguardientes en la maniobra. Trece mil quinientos peregrinos habían intentado vencer el obstáculo desde que en 1966 se tendió la Cortina de Hierro. Muchos se doblaron electrocutados.

			

			
				El 3 de junio muere el Ayatollah Jomeini, líder espiritual de Irán. Leo en la prensa de la época: durante el acto de sepultura, se desarrollan escenas caóticas: en el camino hasta el Cementerio de los Mártires, situado a veinte kilómetros de Teherán, el coche fúnebre, con el difunto en un sarcófago abierto, es detenido repetidas veces por la multitud quejumbrosa, que rompe la mortaja al intentar apropiársela. El cadáver acaba rodando por los suelos.

				Ni el prófugo Salman Rushdie, la pesadilla de Jomeini, pudo imaginar una escena tan satánica. Asia se estremece. Si la muralla China no se desmerengó fue de puro milagro. Veinticuatro horas después del entierro del Ayatollah, el domingo 4 de junio, Teng Hsiao-Ping se cansa de esperar sentado y ordena a los artilleros de su ejército que disparen contra los jóvenes pequineses que, entre rocanroles y huelgas de hambre más o menos rigurosas, pedían una apertura democrática. Cifras oficiales cuentan trescientos muertos en la Plaza de la Paz Celestial (Tiananmen), pero los sepultureros aseguran, bajo manga, que enterraron a más de tres mil seiscientos muchachos, algunos descabezados por los proyectiles de los tanques. A mediados de ese mes, comienzan a resucitar los héroes, porque así de justos suelen ser los tribunales de los pueblos: el 16 de junio, treinta y un años después de su fusilamiento, trescientos mil húngaros dan cristiana sepultura a Imre Nagy, líder del levantamiento popular de 1956, entonces condenado por “alta traición”, y se asegura que fueron tantas las coronas florales que adornaron su mausoleo que los barrenderos de Budapest demoraron dos semanas en recoger las rosas marchitas. Lo creo.

			

			
				


				Escrito en un fragmento del Muro de Berlín

				Iba yo por un camino cuando con la muerte di... El 17 de julio Nicolás Guillén es desconectado en La Habana (había resistido cuarenta meses de ahogos) y los cubanos perdimos un poeta que pudo rimar en décimas las epopeyas que sucedían en los cuatro puntos cardinales. Miles de habaneros asistimos al entierro del autor de El gran zoo, pero ninguno al de Arnaldo Ochoa, primer Héroe de la República, general de cien batallas, quien fue fusilado el 13 de ese mismo mes junto a otros tres oficiales, todos amarrados al paredón por un delito que hasta hoy no se ha podido demostrar: cansarse de defender una causa a la que ya habían dedicado sus vidas y, ahora, también debían entregar sus muertes.

				Algunos ingenuos, lo confieso, pensamos que la ola de revueltas se acercaba a nuestras costas y estallaría pronto, al son de la maraca, sin darnos cuenta que en Europa Oriental se protestaba contra un enemigo que a nosotros nos jodía menos que a ellos: el “imperio soviético”. En Cuba, el diablo oficial era el “imperio norteamericano”, porque los rusos, a pesar de haber diseñado el aparato represivo, partidista y económico de la Revolución por casi un cuarto de siglo, dejaron pocas huellas letales durante su tránsito caribeño: una graciosa antología de chistes, un gobierno en ruinas y una creciente adicción al vodka. En un imperio tan grande, las colonias más distantes gozan de relativa soberanía. Pregúntenle a Asterix El Galo. 

				Si Moscú se debilitaba en aquel interminable 1989, en inversa proporción Washington se fortalecía. Los militares del Pentágono celebraban un triunfo que, por cierto, no les pertenecía; en plena euforia, seguro de tener vía libre, el gobierno de Estados Unidos se dio el lujo de proclamar el fin de la Guerra Fría y abrió un nuevo capítulo en la historia de la “guerra caliente”: el 20 de diciembre, veinte mil infantes de marina iniciaron por tierra, mar y aire panameños, la Operación Causa Justa. Los estrategas del comando ofrecían un millón de dólares a quien entregara, vivito y coleando, al general Manuel Antonio Noriega, alias Cara de piña. En aguas revueltas, ganancias de pescadores. El hombre fuerte de Panamá, el “duro” que había prometido resistir la invasión hasta el último aliento, se entregó quince días después; sólo entonces se divulgó dónde estuvo durante ese tiempo: bajo la sotana de un cura, como una rata.

			

			
				Así pues, los cubanos de la isla, que seguíamos las noticias por Radio Martí, nos quedamos sin poeta, sin héroe, sin ministro del interior, sin ministro de planificación, sin ministro de la industria azucarera, sin líder de la central de trabajadores, sin doce generales, sin piezas de repuesto, sin alimentos, sin aspirinas, sin mitos, sin ganas, sin nación, pero donde mismo estábamos: en medio de la mar, a noventa millas de todo, a noventa millas de nada.

				El panal se había alborotado. El 17 de agosto, funcionarios de la representación permanente de la RFA en la RDA ordenan cerrar las puertas de las oficinas porque allí no cabe un compatriota más. Los acontecimientos se aceleran. Novecientos alemanes huyen a “occidente” por la frontera de Sporn. Es el mayor éxodo desde la construcción del muro, aquel 13 de agosto de 1961, por cierto, día que Fidel celebraba su cumpleaños número 35. El 24 de agosto se anuncia en Polonia que los diputados han elegido como jefe del primer gobierno no comunista del Pacto de Varsovia, al candidato Tadeus Mazowiecki; en el discurso de posesión, ni lento ni perezoso, Mazowiecki hace un llamado a la capacidad de sacrificio para conseguir en breve una economía de mercado. Ese mismo día, pero en la URSS, casi dos millones de soviéticos forman una cadena humana de setecientos kilómetros de longitud: no quieren olvidar el cincuentenario del pacto entre Hitler y Stalin; al recordar la fecha, los manifestantes piden a gritos la independencia de las repúblicas de Estonia, Lituania y Letonia. La sexta parte del mundo se desintegra en un abrir y cerrar de ojos. El 7 de octubre, Erich Honecker organiza un desfile militar en la Avenida Carlos Marx. Festeja el cuarenta aniversario de la RDA, sin saber que a unas pocas cuadras cientos de desobedientes se amotinan contra un régimen en el que muchos habían nacido pero en el que ya no querían seguir un día más; el 9, son setenta mil los que marchan por Leipzig; el 16, más de ciento veinte mil. Se grita una consigna inesperada, que es un verso pedido en préstamo a La muerte de Dantón, de Georg Büchner: Nosotros somos el pueblo... Lo eran, sin duda.

			

			
				El fin llegaba al fin, aunque a algunos no les alcanzó la cuerda: por esos días mueren el físico nuclear Andrei Sajarov, la incendiaria Dolores Ibárruri y el escritor Samuel Beckett, y nos perdimos posibles interpretaciones científicas, apasionadas o absurdas de nuestros propios sustos. El 9 de noviembre, a las once y catorce minutos de la noche, comienza a caer el Muro de Berlín. Piedra sobre piedra. Dicen los astrólogos que jamás se vieron tantos OVNIs juntos: volaban sin enmascaramiento, haciendo acrobacias por todos los cielos del cielo: sabe Dios, o sabrá el Diablo, qué historias de otros muros recordaban los felices extraterrestres al ver desde las nubes los desmadres del Planeta Azul.

			

			
				El 18 de noviembre, cien mil búlgaros mandan a la porra a Thodor Zhivkov. El dramaturgo Václav Havel destrona al mal comediante Gustav Husak. Durante la Navidad, en juicio sumario, Helena y Nicolae Ceaucescu mueren juntos en un patio de Bucarest, cien balas en cada pecho, acusados de ser responsables de la muerte de sesenta mil inocentes. El 31 de diciembre termina en La Habana el año treinta de la Revolución, pero se decide no conmemorar la efemérides. Los muros no se desmoronan de la noche a la mañana. El de Berlín, por lo pronto, no se cayó: lo tumbó un alarido. Quiero decir: lo tumbamos. Todos. Hombres y mujeres cansados de estar cansados. Los que se fueron, los que quedaron en pie, los que asaltaron las calles, los que temblaban de miedo en las cocinas —y hasta los muertos que aún faltan por nacer, (escrito en un fragmento del Muro de Berlín), porque ellos serán, y de ellos será, la vida.


				


				Otra foto recorre el mundo

				El genio y la figura del legendario Guerrillero Heroico Ernesto Guevara, uno de los comandantes de Fidel Castro que en 1956 subiera al yate Granma, camino de mar hacia la Sierra Maestra, y que en 1958 atravesara Cuba de este a oeste para llevar la llama de la guerra a todo lo largo de la isla, vencedor de la Batalla de Santa Clara, conquistador de la ciudad de La Habana en enero de 1959, defensor de la fortaleza de La Cabaña, doctor en medicina, ministro de Industria, presidente del Banco Nacional (donde firmaba simplemente Che los billetes, tan poco valor le concedía al dinero), comunista de pura sangre, celoso cumplidor de las normas de conducta que debieran caracterizar a un revolucionario, jefe de armas de muchos pelotones de fusilamiento, combatiente internacionalista en las selvas del Congo y en las montañas de Bolivia, el hombre que propuso convertirnos “en una fría máquina de matar” y, de paso, crear “dos, tres, muchos Vietnam”, imagen casi religiosa que en un memorable encuadre del maestro Alberto Korda recorrió el mundo para llegar a ser el retrato más publicitado en la historia de la fotografía moderna, sólo superado por el perfil de Jesucristo... este argentino severo, exigente, estricto, amante de la poesía de León Felipe y del ajedrez, notable cronista e improvisado economista, enemigo de las fiestas y del cubaneo, después de la muerte en una escuelita de Los Andes, sus herederos políticos le han multiplicado su imagen en miles y miles de llaveros, camisetas, bikinis, escapularios, ceniceros, bolígrafos, boinas, gorritas, cachuchas, sombrillas, cortinas de baño, encendedores, tazas de café, tarros de cerveza, caballitos de tequila, armaduras de espejuelos, pisapapeles, medallitas, medallones, pulseras, blusas, boxers, estampas milagrosas, figuras de yeso, bustos de bronce y hasta preservativos saborizados, pero jamás sus aduladores habían llegado tan lejos como en el alegre carnaval de Florianápolis, en pleno Festival de Río de Janeiro, Brasil de mis amores, cuando bajo una llovizna ocasional, de naturaleza llorona, en un tanque de hojalata de la Escola de samba União da Ilha da Magia, vestida con una bandera cubana, moviera sus enormes caderas la pediatra Aleida Guevara March, de cincuenta años de edad, segunda de los cinco, seis o siete hijos del legendario guerrillero, junto a un brasileño flaco, muy flaco, disfrazado de su padre con uniforme verde olivo, que iba meneando las nalgas con innegable gracia mientras decía, voz en cuello, una antológica letanía de consignas: “¡Abajo el sufrimiento del pueblo! ¡Salud para todos! ¡Viva el derecho a la autodeterminación, la rumba y el tabaco!” Un batallón de guerrilleros acrobáticos y jacarandosas fusileras abría la marcha del tanque donde Aleida Guevara no podía ocultar su emoción. También lloraba. Ella misma lo dijo hace meses, en una entrevista con un reportero aragonés: 

			

			
			

			
				


				Hay un abuso en la utilización de su imagen. Por ejemplo, mi papá usó gafas de leer una sola vez en su vida, porque el médico se equivocó. Sin embargo, en Berlín, una empresa oftalmológica estaba usando su figura con lentes como propaganda. Eso es incorrecto. Un modisto brasileño hizo una pasarela de ropa interior con la imagen de mi papá. Hombre, ¡pues pon la imagen del tuyo! Eso no lo podemos aceptar de ninguna manera. Sin embargo, cuando aparece la imagen del Che en una bandera de lucha, de resistencia, ése es el lugar en el que tiene que estar. Mi padre peleó y luchó por muchas cosas que hoy están peor.

				


				Sin duda, muchísimo peor. Pobre Che.

				


			

			
				La izquierda siniestra

				Las viejas revoluciones, las que han tenido tiempo de sobra para hacer y deshacer su proyecto de justicia social, suelen acabar siendo ejemplos para las nuevas aventuras revolucionarias. Sin embargo, casi siempre inciden más por sus errores que por sus aciertos. Hace una década escribí que un país canta a coro o no canta. A los revolucionarios los derrotó la tara genética del poder. Entrenados en centros de gran efervescencia proletaria, expertos en unificar núcleos campesinos, estudiantiles o comunitarios, buenos incluso para la defensa oral de la justicia, no se conoce un solo líder del proletariado que, al ganar, no acabara haciendo exactamente lo contrario de lo que había prometido en barricadas, cuando embrujaba a sus seguidores con la promesa de un cielo al alcance de la mano. Pienso en la izquierda latinoamericana, tan confundida entre Marx, Bolívar y “presidentes legítimos”. Y temo por la ¿diestra? izquierda mexicana.

				En las vetustas revoluciones, las víctimas predilectas de los caudillos fueron y son aquellos camaradas que se atreven a criticarlos, por bien de la causa por la que habían soñado tantas noches de peligro. En franca contradicción, de frenética ceguera, al tomar el mando supremo decidieron ablandar las organizaciones sociales que los llevaron al triunfo, quizás con la esperanza de que olvidaran pronto lo vigorosas que seguían siendo. 

				Cuba y la Unión Soviética (por sólo citar dos revoluciones dominadoras, la última y la primera) acabaron por preferir una clase obrera muda, un campesinado medieval, un destacamento estudiantil apático, de universitarios mansos como gansos —y cada “bastión” defendido por el más sumiso de los súbditos disponibles. Por otra parte, no escatimaron esfuerzos en la fortificación de aquellos aparatos represivos que hicieron de su vida un calvario durante la etapa de la lucha insurreccional. Así presumieron y presumen ejércitos combativos, sistemas de seguridad y espionaje de modernísimas tecnologías, cárceles modelos, y así convencieron a medio mundo de que, lejos de lo que afirmaban traidores o renegados, el terror era el precio que debía pagarse por ser “un pueblo digno”. 

			

			
				Los oscuros desprecian la transparencia. Entonces escribí: 

				


				Si el diseño de una nueva nación lo hacen los vencedores sin tener en cuenta a los vencidos, los osados sin tener en cuenta a los vacilantes, los hambrientos sin tener en cuenta a los glotones, los iluminados sin tener en cuenta a los sombríos, los arrogantes sin tener en cuenta a los tímidos, los exitosos sin tener en cuenta a los infortunados, los ricos sin tener en cuenta a los humildes o los humildes sin tener en cuenta a los ricos, los de derecha sin tener en cuenta a los de izquierda o los de izquierda sin tener en cuenta a los de derecha, si eso ocurre, ¡ya nos llevó el carajo! 

				


				La literatura política nos había enseñado que los aliados históricos de la izquierda eran tres fuerzas altivas: la clase obrera, el estudiantado (en especial, el universitario), y el campesino en sus sembradíos de olvidos. A esas canteras habría que sumar, en México, el reciente flujo e influjo de la sociedad civil y la milenaria, mayoritaria, olvidada existencia de un mundo indígena, también mestizo, que muere de viejo a los treinta años: ya ni los encapuchados lo defienden. 

			

			
				¿Qué hace la izquierda mexicana con el movimiento obrero y su única agrupación visible, las camarillas sindicales? Nada. ¿Qué líder universitario los apoya, qué primer expediente académico está dispuesto a sumarse a la izquierda y comandar a sus condiscípulos en la lucha por un México (al menos) más equitativo? Ninguno. Al parecer, los politiqueros prefieren a los fósiles que llevan siete sexenios pintando hoces y martillos en las paredes de Rectoría. ¿A qué campesino se acerca un paladín del PRD o del PT, por ejemplo, siendo ellos, los de abajo, los de la tierra, los que pusieron los muertos para la Independencia y pusieron más muertos para la Revolución —y los van a seguir poniendo, cadáver sobre cadáver, cada vez que no puedan consolar el llanto famélico de sus hijos? A los izquierdistas del siglo XXI ya no les sirve el cura Hidalgo ni el benemérito Juárez ni el asesinado Madero ni el asesinado Villa ni el asesinado Zapata ni el presidente Cárdenas, tampoco Tin Tán, Cantinflas, el justiciero Santo, La India María o el mismísimo Chapulín Colorado. Cuando se aburguesa, la izquierda resulta sencillamente siniestra. Patética. Diríase que en la ruleta de la política, lo único importante es “la plata”. Las minas están en las elecciones, el Congreso, el Senado o, para decirlo rápido, en el pozo sin fondo de todo delirio de grandeza.

				El carpintero, albañil, electricista, impresor, político, filantrópico, constitucionalista y gobernador de Pensilvania, Benjamin Franklin, escribió hace unos doscientos cincuenta años: Quienes son capaces de renunciar a la libertad esencial a cambio de una pequeña seguridad transitoria, no son merecedores ni de la libertad ni de la seguridad. Pero nadie lee a Benjamin Franklin, el bien llamado “entrometido silencioso”.

			

			
				


				


				Respuesta a un lector

				


				Un amable lector me envía una carta que es casi un interrogatorio amistoso. Sin darme cuenta, responderle me ocupa la mañana que había destinado para escribir mi columna de los sábados en Laberinto —que así queda entonces, dedicada a él: sus preguntas van disueltas en mi respuesta.

				Mi familia es un privilegio —también un peso grande. Desde que tengo memoria, siempre supe que para bien o para mal yo tenía que asumir mi condición de heredero. Me congratulo a mí mismo por haberme tocado, en la rifa de la vida, la fortuna de ser hijo de ese hombre bondadoso que fue y sigue siendo Eliseo Diego, casado con Bella García Marruz. Presumo de mis hermanos, Rapi y Fefé, de mi sobrino Ismael de Diego, de mi hija María José. Alardeo de mi suerte. Entre los muchos valores que mi padre me encargó proteger en testamento, hay uno que yo he elegido por estandarte: el culto a la amistad como patrimonio esencial del hombre. No recuerdo detalles de mi “iniciación”, apenas que a los doce o trece años me adentré a través de mí mismo en un laberinto confuso, un pozo confuso, “una confusa confusión”, y si logré salir a flote, a la superficie, a buen resguardo, fue gracias al salvavidas de la palabra: desde entonces, escribir me provoca y me acompaña. Además, de eso vivo. O sobrevivo, lejos de la isla y de nuevo aislado por absurdos políticos. Hasta el día de hoy, siempre que escribo lo hago desde el cuarto de mi infancia, en el pueblito de Arroyo Naranjo. Siempre que abro una ventana es la misma: la mía. La perdida.

			

			
				Desde aquellos poemarios iniciales, un tema me atrae con el imán de su misterio: el perdón. Un hombre arrepentido también puede ser un héroe. Vivir es una heroicidad. Me interesan las historias de los hombres sin historia. La belleza de lo feo, la tartamudez de dos enamorados, el esplendor de lo opaco, la entereza del cobarde, la luminosidad de las sombras, la vida de esos muertos que habitan en las gavetas de la morgue, a la espera de que alguien venga a preguntar por ellos. Escribo desde la felicidad, un sentimiento complejo que, a la larga o a la corta, también se paga caro. Cuando me gana la tristeza, el cuerpo “se me corta”. Siento escalofríos. La palabra tristeza, para mí, es sinónimo de gripe. Entonces, acatarrado de penas, me refugio en el ajedrez o en la cocina. Por mi condición de padre soltero, me convertí en un madrugador empedernido. Madrugo. Me amanece encima cada día. A esas horas escribo. Hasta media mañana. Escribo cualquier cosa: novelas, telenovelas, radionovelas, fotonovelas, guiones cinematográficos, libretos de ópera, canciones para amigos compositores, artículos periodísticos, elogios críticos, correos electrónicos —jamás diarios personales. Tampoco poemas. Renuncié a la poesía hace años. Escribo todos los días, con la disciplina de un carterista que debe ejercitar sus dedos para conservarlos en forma deportiva. Los escritores somos trabajadores manuales. Lo dijo Cintio Vitier. Como los ladrones.

			

			
				Narrar es robar: nos robamos la cara del vecino, la boca de Madonna, la virginidad de una pariente provinciana, el suicidio de un amigo, la esperanza de otro. Decía el enorme Gastón Baquero que su poesía era “dulce” porque de niño él mataba el hambre con caramelos baratos. El sabio Gastón llega a establecer vasos comunicantes entre los carbohidratos y la inspiración, por ejemplo, o entre las especias de unos canelones de hígado y las esencias de lo poético, o entre la potencia de las proteínas y el vigor de lo narrado, hasta llegar a una conclusión divina: Valéry era Valéry porque cenaba codornices. Gastón murió mudo, sin palabras, allá en una apacible residencia de ancianos de Madrid. La poesía le sirvió de flaco escudo para defenderse de las pedradas de la soledad.

				


				


				Marzo triste

				


				Nota: Un nuevo aniversario de la muerte de mi padre, el poeta Eliseo Diego, me recuerda una fecha y un lugar que nunca olvido: primero de marzo de 1994, calle Amores casi esquina Parroquia, Distrito Federal. Hace años, puse por escrito mis recuerdos de aquella noche. Hoy resumo lo que entonces conté, en atención a los muchos amantes de la poesía.


				


				La impermeable belleza


				Las cuatro últimas palabras que mi padre me dijo nunca se las había escuchado en cuarenta y dos años: “Vete al carajo, hijo”. Colgué. Corría brisa aquella tarde. El tono de la frase me congeló la frente. Yo no lo sabía, papá sí: se estaba muriendo. Mi hermana Fefé volvió a llamar por teléfono. “Se ahoga”, dijo. Hablaba llorando. “¡Los pingüinos!”, exclamé al colgar: “¡Los pingüinos!”. Los hielos se derritieron en el whisky. Fui.

			

			
				Cuando me senté junto a papá, en su cama, una gota de sangre le colgaba del labio inferior. Una gota fresca, también mía. El poeta llevaba camisa blanca, mal abotonada, y pantalón negro, de diario. Murió despeinado. Le acomodé las manos sobre el pecho, acorde a las convenciones funerarias, y me pregunté si yo sería capaz de perdonarle esa extraña despedida: “Vete al carajo, hijo”. Terminaba aquel martes primero de marzo de 1994, una fecha hasta entonces vacía. Y por el televisor del cuarto (sin audio, sin música de fondo, sin esperanza alguna), Charles Boyer, un agente confidencial e impávido, se abotonaba su gabardina y se perdía de vista por una callejuela tan silenciosa como oscura. 

				La casa olía a lentejas. Mi hermano mayor, Rapi, estaba asustado. Me inquietó el tic de sus párpados: se había encogido: tenía de pronto doce años. Mamá fumaba en la sala. “¿Sabes qué pasó? Tu padre pidió que lo despertaran cuando comenzara la película del Canal Once, pero era un viejo suspenso de Charles Boyer que habíamos visto hace años en un cinecito de La Habana y lo dejé dormir un rato”. El departamento daba vueltas en redondo.

				La memoria también. Era la tercera vez que Eliseo Diego se moría. La primera fue en el año de 1975, la noche que un infarto masivo le paró en seco el corazón. Después del café con leche de la cena, papá y mamá habían visto en el televisor una de sus películas favoritas: Key Largo, con Humphrey Bogart, Lauren Bacall y Edward G. Robinson. En La Habana chiflaban ráfagas huracanadas; el viento sacudía la fronda de los árboles, igual que en el trepidante filme de John Huston. Mal presagio. Rapi lo llevó de urgencia al Hospital Manuel Fajardo, cercano a casa, y Fefé se quedó cuidando a mamá. Yo no estaba localizable. Dice Rapi que el médico de turno reconoció al poeta y por ello se atrevió a formularle una pregunta inesperada: “Don Diego, dígame, ¿acaso tiene la sensación de estar muriendo?”. Luego explicaría que ése es un síntoma inequívoco, una pista, pues la muerte ronda: por eso los perros ladran con el rabo entre las patas y las yeguas recién paridas relinchan en las caballerizas y los cuervos levantan vuelo al sentir su movediza presencia. Papá asintió al mejor estilo del mejor Bogart. Lo acostaron en una camilla del Cuerpo de Guardia, en lo que los especialistas leían los mensajes cifrados del electrocardiograma y acordaban en equipo los pasos que debían dar en esa vertiginosa carrera contra reloj. Papá tomó a Rapi de la mano y dictó en vida lo que entonces parecía el único mandato que nos dejaría en herencia a sus tres hijos: “Quieran mucho a su madre, quieran mucho a su país”. Un coletazo de dolor lo retorció en un arco. 

			

			
				Ojos vacíos. Después de su sorprendente resurrección, papá contaba que la última imagen que tuvo de este mundo fue la de una enfermera obesa que avanzaba hacia él con decisión y total conocimiento de causa, “una de esas mulatas magníficas que cuando se detienen siguen moviendo la mantequera hasta que el abdomen se posa por gravedad”, decía al recordar a su salvadora. La enfermera comenzó a golpearle los muros del pecho, lateral izquierdo, hasta hacerlo regresar a las malas ya que por las buenas podía considerársele un caso perdido: “No se puede morir”, decretó. Tres noches más tarde me quedé con él en la sala de terapia intensiva. Papá seguía hundido en un profundo ostracismo, acaso más peligroso que las cicatrices que comenzaban a sellar las heridas. 

			

			
				


				Tantos años pensando con qué frase me iba a ir a bolina... y esa se antojaba perfecta, pues testamenta lo más valioso que poseo, quieran mucho a su madre, quieran mucho a su país... Tú verás, hijo, que cuando me retire definitivamente al otro lado, diré alguna tontería sobre la impermeable belleza de los pingüinos. 

				


				¡Los pingüinos, eso era, los pingüinos!


				


				Mal de melancolía


				La segunda vez que Eliseo Diego debió morir hacía frío. Ocurrió una noche cerrada de diciembre. “¿Nunca te ha picado una abeja muerta?”, me dijo papá cuando llegué al hospital. Era una pregunta que Humphrey Bogart no supo contestar en la película Tener o no tener. La respuesta es “cuando la pisas descalzo, te clava el aguijón”. Esta nueva sacudida tuvo consecuencias graves, y no por lo que nos recomendaron los cardiólogos sobre la necesidad de que el paciente dejara de fumar las dos cajetillas de cigarros que aspiraba; el proceso postoperatorio se complicó cuando nos dimos cuenta de que papá estaba pasando de la crisis corporal, física, a una crisis de espíritu, y ninguno de nosotros sabía cómo impedir ese tránsito, esa caída al abismo de la indiferencia. “Tu mal, Eliseo, produce dolores brutales, casi óseos, irresistibles”, le dijo un psiquiatra de experiencia: “Se llama melancolía, pero yo sé aliviarlo”, añadió con autoridad y le recetó un coctel de medicamentos fulminantes. 

			

			
				Papá estaba desvalido. Consumía horas tumbado en la cama, sin leer siquiera, la vista clavada en la cal del techo, y apenas se animaba unos minutos cuando venían a verlo sus amigos de siempre. Muchos jóvenes escritores de los ochenta lo recuerdan así, debilitado de ánimo por la enfermedad de su alma. Lo visitaban a menudo. El poeta reaccionaba con gratitud a esos tratamientos del cariño y la admiración, pero volvía a su mutismo cuando se veía de nuevo solo. Al cerrar la puerta, el mundo se le venía encima; sin dominio de las emociones, el látigo de sus palabras nos pegaba duro, durísimo, como si sus seres queridos fuésemos de alguna manera culpables del alud de angustias que le impedía sentirse amado. Muchas veces perdí la paciencia al intentar un consuelo emergente. Su mirada, esquiva, no encontraba reposo. Se fugaba hacia adentro, entre tripas. La candelilla de los cigarros le quemaba las guayaberas, antes manchadas por las babas del café. Parecía un loco bajo un puente. Fue por esos días que lo vi desnudo de cuerpo entero. Siempre había sido recatado. Jamás se sentaba a la mesa sin camisa. Dormía en piyamas. Pero ese día salió encuerado. Me asustaron sus piernas flacas, los huesos de la cadera, el costillar de caballo, su sexo viejo —mi hacedor. Lo cubrí con lo que pude. Temblaba mi niño anciano. Yo creía que sólo era feliz cuando dormía su siesta, pero ahora que lo pienso quién sabe con qué soñaba.

				Quizás la mezcla de los fármacos y el alcohol tuviera que ver en este comportamiento vacilante, impredecible. No era hombre de tenerle miedo al sustantivo muerte, incluso me atrevo a afirmar que sentía cierta curiosidad en saber qué diablos había más allá, pero el verbo morir le producía desasosiego. Dios le cumplió el deseo, atendió su ruego de no sufrir demasiado en la hora final, y “se elevó como un justo”, sentencia religiosa y popular que a los cubanos nos causa una pacífica tranquilidad.

			

			
				Una gota de sangre colgaba de su labio inferior. Una gota de sangre. Una gota. Una. La gota no había cuajado cuando por fin llegó el doctor Haroldo Diez, quien sin atreverse a mirarlo cara a cara, bañado en lágrimas de plata mexicana, dictaminó la causa del fallecimiento: paro respiratorio. El departamento de la calle Amores se fue llenando de amor, se repletó de amigos. Ninguno podía explicarse cómo el poeta nos había dejado así, sin despedirse. Sin un chiste de gallegos. Sin un brindis. Sin sombrerazo. 

				Un aire frío me enceró el esófago. 

				—Vamos a casa, poeta —murmuré temblando.

				Yo lo vestí. Me puse su reloj en mi muñeca y le sembré entre las manos una cartita que mi hija María José le había escrito en una hoja de libreta para informarle de puño y letra, a sus nueve años de candor, que jamás de los jamases lo olvidaría: “No tardes, abuelo”. Luego le alisé el cabello y la barba con su peinecito de bolsillo. Siempre llevaba uno encima. 

				Llegamos por fin a La Habana. Un sacerdote amigo me dijo en la funeraria de Calzada y K, en El Vedado, que poco antes de viajar a México papá había ido a verlo, “y no revelo secreto de confesión si te digo que era la confesión de un niño”. El novelista Abel Prieto, entonces presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, despidió el duelo, subido sobre la loza de mármol. El viento le arrancaba las palabras de la mano y de la boca. De regreso a casa, mamá coló café.

			

			
				La taza de papá desesperaba por él en su escritorio.


				


				


				Hospital General: un país

				


				Para mi amigo, el doctor Rossano

				


				Los diez difíciles días que pasé ingresado en una de las seis camas de aquel cuarto del Hospital General de México me sirvieron para entender y querer más a este país de hombres y mujeres transparentes, este México silencioso del que hablara hace poco Manuel Arango en unas palabras que, entonces, no supe apreciar en toda su profundidad pero que apenas unas horas después recordé con idéntica emoción a la del filantrópico empresario cuando el enfermo de la cama de enfrente, un joven buscavidas que había pasado la mitad de su existencia carpinteando mansiones de millonarios en Estados Unidos, me enseñó un poema suyo dedicado a alguna novia ya olvidada y resultó ser, bien entendido, una bellísima declaración de amor por su terruño, su llano en llamas —y el enfermo de mi derecha, vecino sonriente con un riñón taladrado, dijo (y yo le creí) que ése era el primer poema que leía en sus veinte años “y me hizo recordar a mi abuela”, una señora cantarina que, según nos contó, vivía y moría ante el fogón, al fondo de la casa, preparando un mole con la misma finura con que una artesana borda una bandera. Al del riñón taladrado lo llamábamos Faraón, porque traía las piernas enfardadas en lienzos apretados: no lo oímos quejarse ni siquiera estando a solas. Tenía gran resistencia para el dolor. Cuando resultaba insoportable, fingía una sonrisa para restarle dramatismo a la punzada. Prefería atendernos. Su sonrisa bastaba para evidenciar su bondad. Por su parte, el buscavidas de la cama de enfrente acabó siendo el gladiador Kid Fronteras: había sobrevivido a un balazo en un pleito de cantina (enseñaba su redonda cicatriz como una medalla de guerra), a dos absurdas condenas en una penitenciaría de California, y su tristeza más profunda era haberse roto el tendón de Aquiles en una cascarilla de futbol justo ahora que se entrenaba para atravesar el desierto, volver clandestino a Estados Unidos y ganar el maratón de Nueva York, como le había prometido a su hija. La extrañaba. Llevaba años sin verla pero su juramento seguía firme. ¡Por qué pisó mal ese balón! Mala suerte. Cuando quieren, los padres mexicanos quieren más que otros padres del mundo: quieren como si fuesen madres. Así debe ser. Llegué a pensar que Pedro Páramo también extrañaba a sus hijos aunque jamás se atrevió a confesarlo. ¿Pensaría en ellos segundos antes de desmoronarse como un montón de piedras? El enfermo de la primera cama era un muchacho solitario, con alguna pesadilla atorada en el cerebro. Permanecía amarrado al colchón: de pronto daba alaridos terribles, voz en cuello. Llamaba a sus hermanos y hermanas invisibles. Recuerdo los nombres de Felipe. De Mario. De Felicia. Se quejaba: Ay. Decía que le estaban cortando los dedos de los pies. Que alguien le abría la panza con una navaja. Ay. Ay. Después caía en el hondo pozo de la inconciencia y allá abajo permanecía horas y horas, hasta que el rostro se le iba ablandando y fijaba una mueca apacible, de sedada paz. Las amables enfermeras, ángeles del Hospital General, lo mimaban. Lo afeitaban cada tres días. Lo bañaban en la cama. Le daban de comer el alpiste de una sopa de fideos. Kid Fronteras lo rebautizó con el bonito apodo de El Gallo, porque cantaba al amanecer, suplicando compañía. El Gallo enflaquecía. Ay. La cuarta cama la ocupaba un anciano de mil años, siempre con la boca abierta: nunca supimos en qué pensaba. Sus nietas tejían a su lado, sentaditas en una silla de plástico. A la noche, dormían sobre la manta que habían tendido en el suelo. Faraón dijo, convencido, que el viejo estaba estrenando la posición más cómoda para pasar la eternidad. La quinta cama estaba vacía. En la sexta, resistía yo. En aquella habitación, la vida era otra cosa, bastante más simple. Allí no se hablaba de Calderón ni de Obama ni del calentamiento planetario ni de Peña Nieto ni de López Obrador ni de fosas comunes ni de Fernández de Cevallos ni del Cardenal Fulano ni de narcotráfico ni de asesinatos ni de balaceras ni de las granadas en un bulevar de Nuevo León ni del Diablo ni de Dios: se hablaba de los tacos de tripas y de cervezas heladas, del cumpleaños pasado, de las novias nalgonas e imposibles, de la recámara que llevaba cinco años levantando ladrillo a ladrillo, de las Chivas del Guadalajara, de las ganas de regresar sanos y salvos a ese México silencioso donde bien vale la pena despertar cada mañana.

			

			
			

			
			

			
				El joven doctor Rossano, cirujano de sabias manos, me dijo que ya era hora de ir a casa. 

				Faraón me dijo adiós con su mejor sonrisa. No pude despedirme de Kid Fronteras: estaba en el quirófano, camino al maratón de Nueva York. 

				¡Gracias, México!, susurré al pisar la calle. Llovía.


				


				


				Aquí sigo

				


				Hace unos pocos días, mi compatriota Carlos Olivares Baró me envió un cuestionario a propósito de mi libro La vida alcanza. Fue la natural continuación de un diálogo entre compadres que se prolonga de brindis en brindis, almuerzos en familia y visitas al Hospital General, donde de nueva cuenta me “hospedo”. Desde allí, les mando ecos de esa conversación: es mi mejor manera de levantar la mano y decir desde el fondo de la sala, en voz baja para no despertar a mis vecinos de cuarto: “Ey, amigos, aquí sigo”.

				El gran Otto Raúl murió siendo un joven de casi noventa años de edad por los mismos días en que un nefrólogo me dijo que yo montaba cachumbambé[4] entre este mundo y el “de más allá”: mi vida dependía de otra vida. También mi muerte. Espero por un trasplante de riñón. La suave despedida de Otto (dormido para siempre en su cama de siempre junto a su máquina de escribir de siempre y rodeado por su amada esposa, sus decenas de poemarios y sus cinco hijos) me hizo repasar mi propia existencia y ese recuento dejó un balance favorable: sí, “la vida alcanza” para dejar una huella, una prueba de que uno “pasó por aquí” sin hacer daño, al menos a conciencia. Tuve suerte con la familia que me tocó al nacer. Tuve suerte con la isla donde aterricé hace casi sesenta años. Tuve suerte con mis romances. Tuve suerte con mis amigos. Tuve mucha suerte con mi hija. No es tristeza sino agradecimiento. 

			

			
				Te lo he dicho muchas veces, Carlos: no le tengo miedo a la ternura. Me gusta contar lo que me dijo mi padre un día: “No le tengas miedo a la ternura: esa debilidad te hará fuerte”. Pienso que los hombres perdemos mucho tiempo cerrando corazas, con lo simple que es decir “te quiero” cuando uno quiere. Y yo adoro a mi tía. A sus 86 años de edad quiso donarme su riñón derecho y fue a hacerse las pruebas de compatibilidad sin escuchar la negativa del cirujano. “Soy muy sana, doctor”, dijo Fina. Yo le entregaría mi corazón, si ella lo necesitara. Soy cursi pero no melodramático. Concedido: es mi natural estilo.

				Te juro que no es mi intención llevar al lector hasta ese callejón sin salida sino más bien todo lo contrario: siempre dejo abierta una ventana a la esperanza. ¿No la ves? Es esa redonda claraboya que resplandece en lo alto de la pared, esa ranura en la madera que filtra un mínimo rayo de luz, ese cerillo que enciendo y mantengo en alto hasta que su llama me quema los dedos. Jamás escribo desde la oscuridad del desencanto, aun cuando me sienta desengañado. 

				Las licencias de la ficción son aquellas que enriquecen la realidad: la lluvia que cae de pronto, cuando quizás ese día no llovió en San Petersburgo, o el sabor un tanto rancio de un caviar que estaba en verdad fresco: el olor a almidón de una camisa, sus puños mal remangados, ese tercer botón que pende de un hilo como un alpinista de su cuerda, en el barranco o el abismo. Tales pequeñas mentiras no hacen daño y resaltan la verdad comprobable. El objetivo es “fijar” la imagen en la pupila del lector. Segunda concesión: sí, soy un contador de historias. Cuando mi maestro Gabriel García Márquez describe la momia de Stalin en aquel reportaje memorable de su recorrido por los países socialistas, allá en la década de los cincuenta, dice que le dio terror comprobar que el viejo dictador tenía manos... ¡de mujer! La frase “es literatura” pero también verdad. Ese miedo da mucho miedo.

			

			
				 Soy un viejo escribano que adora la poesía. La mayoría de los textos de La vida alcanza fueron publicados jueves tras jueves en mi columna semanal del periódico Milenio. Siempre las escribo los miércoles y las envío justo al cierre porque soy de los que piensan que el periodismo debe tener un margen de imperfección, propio de la premura. Desconfía de los reportajes perfectamente redactados, políticamente correctos. La prensa requiere una prosa caliente. Pero eso no significa que uno no se concentre en cada oración y trate de dinamizarla en la búsqueda constante de cierta altura poética, cuando la mirada así lo pide, o de incierta profundidad en los planteamientos, cuando la idea misma demanda una argumentación más certera.

				“La gente que yo quiero no envejece”, dijo el poeta Raúl Rivero. Mi familia, tan disminuida por tantas muertes recientes, y mis amigos de oro no me han dejado cansarme. A ellos dedico mi libro: ellos me cuidan, me asisten y, sobre todo, me acompañan. No hay mejor pócima que un abrazo. No hay amargura, no hay tormento, no hay dolor que resista un beso. ¿Ves qué cursi soy? Por poquito te respondo con un bolero.

			

			
				“La vida alcanza”, estimado Carlos Olivares, para bien morir.

				


				


				Un trasplante de esperanza

				


				Yo soy un lector comprometido con este libro —que me llegó en versión manuscrita gracias a esos verdaderos ángeles de la guarda de la Asociación Ale, hombres y mujeres optimistas que mañana, tarde y noche se entregan a la misión de aliviar el dolor de los que esperamos o desesperamos por un trasplante de órgano. Conozco ese tormento. Hace dos años fui a tomarme una sopa de fideos en un restaurante vecino. Me atendió una joven mesera. No recuerdo mucho más. Siete horas después, la muchacha me despertó con una sacudida de hombros y abrí los ojos ante mi congelada sopa de fideos. Había caído en un sueño profundo, sentado como figura de cera en la incómoda silla. Ese cansancio sin salida fue el primero de otros temores que me llevaron al hospital. Luego de una ronda por laboratorios, me diagnosticaron “insuficiencia renal crónica”: sólo un trasplante de riñón salvará mi vida. 

				Comenzó entonces el interminable protocolo de pruebas y análisis de sangre, ahora en el Hospital General de México, bajo la atención del cirujano Alejandro Rossano y su equipo médico, más las tres sesiones semanales de hemodiálisis. Entonces, nos dimos a la búsqueda de un donador cadavérico, ya que hasta ahora no he encontrado un donante vivo, solidario, por más que se han ofrecido parientes mimosos, amigos del alma y algunos caritativos lectores de mis libros. Por esos días, llegó a mis manos el manuscrito de Laura y me dispuse a leerlo, conectado a un riñón artificial a través de un catéter subclavio. Las últimas páginas las devoré a bordo del taxi que me regresaba a casa. Ya en la terraza, la luna me pareció muy luna. 

			

			
				La lectura me hizo bien, no sólo porque allí se cuentan historias de donadores, donados, doctores, enfermeras y trasplantes que casi siempre tuvieron un final feliz, lo cual sería mérito suficiente para agradecer su escritura. Lo que más me conmovió fue la revelación del proceso íntimo, personalísimo, al que debe enfrentarse una persona que ha decidido ofrendar un pedazo de sí mismo a un ser querido, enfermo, cuya vida cuelga de un suspiro. Hay un momento de profunda soledad, muy bien relatado en estos testimonios, donde nos cuestionamos temas de vida y muerte en los que hubiéramos preferido no pensar, al menos a conciencia. Creo que el principal acierto de Laura como escritora radica en su manera tan simple de contarnos hechos extraordinarios. Las historias transcurren sin concesión al melodrama —y el lector no puede menos que estremecerse. Cada testimonio aporta una visión diferente de un problema que nuestra sociedad no acaba de entender en todo su real dramatismo. ¿Donar? ¿Sí o no?: he ahí el dilema. La pasión y la razón vuelven a enfrentarse en la pantanosa posibilidad del peligro —y, una vez más, la emoción inclina el fiel de la balanza. Consuela saber, al cerrar este libro convincente y además bien escrito, que no estamos solos ante semejante encrucijada.

			

			
				Tres grandes fuerzas (la familia, las instituciones filantrópicas y el equipo médico) nos apoyan a donantes y receptores —pues tampoco resulta fácil aceptar que alguien que veneramos se sacrifique por uno y entre en un quirófano como prueba irrefutable de adoración. ¿Sí o no? La unión de la familia en una causa común no es algo que se consiga automáticamente, por muy bien llevada que sea. El libro de Laura así lo demuestra. La duda es más humana que la certeza. 

				El miedo existe y no podemos negarlo. Incluso, no debemos darlo por vencido sin antes enfrentarlo con argumentos de peso, científicamente comprobables. Para llegar al convencimiento de donación hay que hacer todas las preguntas y encontrar todas las respuestas, sin dejar una tintineando, y para ello contamos con la sabiduría de los doctores que luego tendrán a su cargo la delicada pero hoy segura operación. Yo confío ciegamente en los médicos que la suerte puso en mi camino: ellos también confían en nosotros, los casi ocho mil pacientes que esperamos en México por una donación, según censo del Centro Nacional de Trasplantes de la Secretaría de Salud. 

				México es un país magnánimo, no sólo un territorio acosado por la violencia y el crimen. El sistema de seguridad social, tan extendido en este país a pesar de las carencias conocidas, más no pocas asociaciones y fundaciones bondadosas, nos acompañan en este trance. Yo soy testigo y deudor. Vaya aquí, como una reverencia pública, mi gratitud sin límites a la Asociación Ale, a la familia Castro, a la familia Slim, a la familia Ibarra, a la familia Holtz: todos ellos, en algún momento, tuvieron que enfrentarse a la odisea del trasplante, con mayor o menor fortuna porque el Destino, con mayúscula, también se equivoca, y encontraron en el socorro al necesitado una suerte de consuelo. 

			

			
				Y gracias a Laura Castillo por su bello libro, que ojalá se publique pronto: es un trasplante de esperanza.


				


				


				Eso que llaman amor para vivir[5]


				


				Honrar, honra.

				José Martí

				


				Para Ale

				


				Hoy quisiera escribir sin la emoción que siempre provoca la gratitud para así (lúcido, objetivo, honrado en la martiana interpretación de la palabra) poderles contar una historia que me tocó vivir a lo largo y hondo de treinta horas de fe, mil ochocientos minutos de esperanzas, ciento ocho mil segundos de caridad. Todo empezó, sin que yo lo supiera entonces, en el mes de octubre de un 2004 insoportablemente aciago, cuando un niño de tres años de edad, llamado Ale Alverde Castro, renació poco antes de su entierro en otros seis inocentes. Luis y Adriana, sus padres, de seguro tuvieron que hacer acopio de amor y de coraje al momento de enfrentar una encrucijada en la que jamás habían pensado porque hay preguntas demasiado tristes que uno prefiere no cuestionarse por justo miedo a su respuesta. Seguros de la justicia del Dios en quien creían y de la entereza profesional de los doctores que habían luchado por salvar al pequeño, aunque nunca resignados a su prematura ausencia, los devastados miembros de la familia Alverde Castro, todos, aceptaron donar los órganos de Ale sin otro consuelo que el de hacer bien a un semejante. 

			

			
				Hoy, que he vivido una experiencia singularísima, desde el lado también angustioso de uno de los 7 mil 776 enfermos de insuficiencia renal crónica que esperamos en México por la generosidad de una donación, por cortesía viva o cadavérica, puedo imaginar aquella intensa batalla contra reloj, la movilización de seis equipos de cirujanos, anestesistas, laboratoristas, especialistas, enfermeras, trabajadoras sociales, camilleros, pacientes compatibles, familiares y ángeles de la guarda de unos quince candidatos, entregados a la urgente tarea de ganarle, si no la guerra, una batalla a La Muerte, esa Señora tan astuta que, de mil personas que se lleva con Ella, sólo una se le revira y cede sus órganos con nobleza extrema. La balanza de las apuestas no baja de millar a uno, y así resulta muy difícil derrotarla. 

				Y aquel octubre aciago la vida ganó, gracias a Ale. Pocos meses después, en Los Mochis, Sinaloa, se fundaba la Asociación Ale, organización social sin fines de lucro que desde su origen hasta el sol de este jueves de julio ha apoyado el trasplante, ya felizmente realizado, de unos quinientos pacientes —trescientos de ellos con insuficiencia renal crónica, tercera causa de muerte en hospitales de México, según datos públicos del Centro Nacional de Trasplantes. A otros tantos, Ale no nos permite perder una ilusión que, sin el apoyo de la seguridad social y otros grupos filantrópicos de real y venerada misericordia, sería con suerte un bonito delirio por no decir una última quimera: el desesperado sueño de seguir vivos.

			

			
				Yo sé bien lo que les digo: es eso que llaman amor para vivir, como cantó Pablo Milanés. Les cuento. El sábado pasado, a la noche, recibí una llamada telefónica de alarma y el domingo, en ayunas, un segundo y tercer timbrazo me advirtió que la hora había llegado, después de tres años de espera. Debía presentarme de urgencia en el Hospital General de México con todos los documentos en regla —más la totalidad de mis fantasías a la mano, pues soy de los tercos que aún creen que sólo la poesía explica los milagros. Una familia bondadosa había aceptado donar los órganos de un pariente en situación terminal, y yo era uno de los siete u ocho candidatos a recibir alguno de sus dos riñones. 

				Poco a poco, uno a uno, fuimos llegando y rápido nos empezamos a conocer de otra manera, a pecho abierto, pues en situaciones extremas no hay derecho a la envidia o la rivalidad —menos a la codicia. Cada cual llegó acompañado por un familiar sonriente, solícito e incansable, y cargábamos con algún talismán para la suerte, oculto a buen resguardo en la camisa o la blusa. Como nunca olvido que soy padre, habanero y supersticioso, yo me apreté el pantalón con un cinto de mi difunto padre (recurso reservado para momentos especiales) y llevé un retrato tamaño pasaporte de mi hija María José en el bolsillo superior izquierdo de la guayabera, el más cercano al corazón. Ella y su madre, María del Carmen, se ocuparon del obligatorio papeleo administrativo y yo me quedé observando desde un rincón los diligentes desplazamientos de una tropa de médicos, técnicos y enfermeras que iban y venían por un hospital tan extenso que, además de doctores en medicina, los obliga a ser también maratonistas. 

			

			
				Yo los vi. Revoloteaban. El doctor Héctor Diliz, cirujano jefe de la Unidad de Trasplante, estaba al tanto de los más mínimos detalles, desde aprobar las camas donde habrían de internarnos hasta buscar en los almacenes las batas reglamentarias para entrar al quirófano. Al mediodía nos vimos un par de veces, desde lejos, porque él actuaba en muchas partes al mismo tiempo, multiplicado, y de cada rincón del Hospital General regresaba con un problema menos, con una solución más. Al aparecer y desaparecer, corriendo de un lado a otro, me sentí tranquilo por la simple razón de que si el doctor Diliz seguía aquí, allá, ahí, sus pacientes no teníamos nada razonable que temer. Es exigente, minucioso, perfeccionista. Luego vi al doctor Juan José Platas que caminaba sin mirar donde pisaba, atento sobre la marcha a los claroscuros de una placa de abdomen, mientras nos saludaba a todos por nuestros nombres sin mirarnos, como si nos reconociera por los olores de nuestros respectivos sustos. El experto cirujano sudaba. Ahora leía el jeroglífico de un electrocardiograma; después, un cifrado de laboratorio. El doctor respiraba profundo. Platas es de oro.

				Y vi a la delgadita Mónica, la enfermera que ama los poemas de Benedetti. Llegó veloz y lista para la pelea (¿lo hizo en patines?), sin importarle un rábano haber tenido que suspender su merecidísimo descanso de fin de semana. Vestía con orgullo su inmaculado uniforme aún húmedo, pues ni tiempo le había dado para plancharlo en casa. Bailaba al colocar los sueros en los ganchos. Bailaba al pincharnos las venas. Mónica bailaba. Vi al doctor Alejandro Luque, joven internista, pendiente de las pruebas finales de compatibilidad sanguínea, como campeón de tenis que juega en varias canchas a la vez y en todas responde los pelotazos de La Muerte disfrazada de traicionera diabetes o de enemiga anemia o de fumadora empedernida. Y vi al doctor Luis García, cirujano, que ese domingo sólo lamentaba perderse sus boletos comprados para asistir a la final del Copa Mundial de Futbol Sub 17; sin embargo, como es hombre que lo sabe casi todo sobre las cosas simples de la vida, que son las realmente hermosas, se atrevió a pronosticar en voz alta que México vencería a Uruguay 2 riñones por 0. 

			

			
				La doctora Alejandra Cicero, cirujana, tiene que ser una muchacha muy bella porque aun en ropa de quirófano se veía luminosa. Estaba tan contenta con el giro que habían dado los acontecimientos que alguien no informado de lo que allí sucedía pudo suponer que ella iba a asistir esa noche a una fiesta de disfraces y no a un salón de operaciones donde habría de decidirse el destino de dos pacientes graves, tras unas cinco o seis horas de combate cuerpo a cuerpo. Sólo he visto esa expresión de alegría en el rostro de la madre de mi hija la tarde que iba a parirla, es decir, la tarde que iba por fin a conocerla. No sé cómo decirlo: Alejandra estaba maternal, radiante. Diosa. 

				El doctor Héctor Hinojosa, nefrólogo, irrumpió en mangas de camisa deportiva, como jamás lo había visto en su pequeño consultorio donde los pacientes nos sentamos en un cubito de madera, como mascotas amaestradas por el látigo de su inteligencia, y esa mañana me pareció un hombre mucho más joven de lo que suponía cuando lo veía de bata blanca y yo asumía que era un domador de tigres escapado de algún circo ambulante. Eso sí, mostraba en las pupilas su sonrisa de siempre, esa que le ilumina la cara, y no dijo una sola frase que no destilara optimismo ni nos dio un abrazo que no regalase seguridad, convicción y bríos, los tres medicamentos del alma que más necesitábamos. La enfermera Aracely veló por nuestro descanso toda la noche, que fue por demás lluviosa, y lo hizo con tanto esmero que acabó dentro de siete u ocho sueños, saltando de soñador en soñador, participando desde el centro mismo de cada espejismo o pesadilla —y si eran alucinaciones gratas nos dejaba seguir durmiendo, pero si por el contrario nos sofocábamos en desvaríos oníricos, entonces nos despertaba con una pluma de arcángel y nos consolaba hasta que volvíamos a rendirnos en la calma de su tranquilizante mirada de mujer, bendita mexicana. 

			

			
				Por último, apareció el sereno doctor Alejandro Rossano, cirujano, lector obligado de mis novelas, un joven demasiado sabio para su edad que yo he aprendido a admirar sin reservas —tanto que, si por alguna extraña razón le agradezco mi dolencia fatal al Dios en quien todavía creo, es por haber tenido la oportunidad de conocer a un ser humano tan afable como él y considerarme su amigo para siempre, sea tan larga mi vida como él capaz de prorrogarla. Nos saludó a todos de mano. Quería que apretáramos con las nuestras la suya, esa mano que habría de abrirnos y conectarnos en la panza el riñón del que a partir de entonces dependeríamos para que nuestro futuro volviera a igualarse a nuestro pasado, gracias al profesionalismo de esos hombres y mujeres en verdad heroicos que se pasaron más de cincuenta horas sin pegar un ojo, o durmiendo a ratos, torcidos en una incómoda silla de madera, para por fin decidir que aquellos dos órganos tan generosamente donados por alguien que nunca conoceríamos iban a latir ahora, de nueva cuenta, en los cuerpos de dos muy humildes mexicanos que llevaban más tiempo que los demás padeciendo una enfermedad angustiosa si las hay, un sufrimiento que acaba por devorarnos los músculos e intoxicarnos la sangre y dormirnos en un sopor profundo del cual ya no nos salvan ni la ciencia ni los chamanes. “Hola, poeta”, me dijo Rossano con sedante naturalidad. “Hola, hermano” le dije, y le pregunté por sus hijos. No hablamos de catéteres ni de riñones ni de mis libros: hablamos de vikingos. De Erik El Rojo, descubridor de Groenlandia. Su hijo menor se llama Erik. La mano de Rossano es delgada, de dedos finos, pero aprieta fuerte: me dejó paz en la mía.

			

			
				El martes llamé al doctor Rossano y me confirmó que los dos trasplantes resultaron exitosos: “Ya orinan”, me dijo —y yo pensé, al apagar mi último cigarro, que debía brindar con agua de jamaica por los que aceptaron, con todo el dolor del mundo, donar los órganos de su ser querido. Y brindar por los que tomarán mañana idéntica decisión, y también por mis adorables médicos y enfermeras (incluyo, por supuesto, a los del Salón de Diálisis del Hospital General y la clínica El Refugio, que me purifican la sangre tres veces por semana); brindar por mis camaradas de infortunio, en particular por los dos pacientes regresados a la normalidad, por los de la Asociación Ale, mis amorosos protectores. Y mientras alzaba la copa, en compañía de María José y de su madre, pensé que hoy Ale tendría unos once años de edad y tal vez le habría gustado leer esta crónica con final feliz que recuerda los relatos de hadas donde todo era posible por obra y magia de esa hechicera nombrada Poesía. 

			

			
				


				Queda prohibido llorar sin aprender,

				levantarte un día sin saber qué hacer,

				tener miedo a tus recuerdos.

				Queda prohibido no sonreír a los problemas,

				no luchar por lo que quieres,

				abandonarlo todo por miedo,

				no convertir en realidad tus sueños.

				Queda prohibido no demostrar tu amor.

				Queda prohibido dejar a tus amigos.

				Queda prohibido olvidar a toda la gente que te quiere, 

				


				escribió Pablo Neruda. 

				Queda prohibido no donar.

				Por eso se lo dedico a él, a Ale, y con Ale a la familia Alverde-Castro, y con ellos a todos los socios benefactores de la Asociación, en nombre de los quinientos pacientes que le deben la vida, y de los otros cientos que gracias al ejemplo de un niño no hemos perdido la fe en la esperanza ni la esperanza en la caridad. Lo hago por encargo de los más de mil doscientos paisanos a oscuras que recibieron el apoyo necesario para vencer las sombras con la luz en complejas cirugías de cataratas, y así pudieron ver por sí mismos, sin que nadie les contara, lo sucedido en el Hospital General este segundo domingo de julio. El sol, claro, ¿no lo ven?, salió como siempre a la mañana siguiente. Lo dijo el poeta Eliseo Diego, mi padre: “La eternidad por fin comienza un lunes”. 

			

			
				Cada lunes. 

				Cualquier lunes.
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